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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


Pourquoi ce titre de Paradoxes donné par 
l'auteur de Dégénérescence aux essais de 
psychologie qui composent ce volume, comme 
aux essais qui suivront sous le titre de Para- 
doxes sociologiques? C'est que, dans les uns 
aussi bien que dans les autres, le penseur aborde 
les problèmes en pleine indépendance d'esprit, 
sans se laisser intimider par les décrets de 
l'École et sans se préoccuper des opinions tra- 
ditionnelles. Ces « paradoxes » sont dune 
moins des opinions contraires à l'opinion 
commune, que des opinions raisonnées et qui 
peuvent, en conséquence, différer de celles du 
grand nombre, tout en se rapprochant plus 
que celles-ci de la vérité. M. Nordau aime 
micux, avec Jean-Jacques Rousseau, « être 
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homme à paradoxe qu’homme à préjugés ». 
Comme il l'a dit lui-même, des affirmations 
qui passent pour être incontestables parce 
qu'on ne les a jamais mises en question, 
n'en doivent pas moins présenter, quand on 
les exige, leurs papiers de légitimation, — et 
souvent alors on constate que ceux-ci n’ont 
aucune valeur. Des lieux communs accrédités 
de temps immémorial peuvent être mis en 
demeure de faire la preuve de leur bien-fondé 
et de leur raison d'être, et, s'ils n'y parvien- 
nent pas, rien, ni plus ou moins longue pos- 
session d'état, ni situation plus ou moins 
brillante, ne doit les protéger contre la con- 
damnation méritée. Ces divers essais, qui 
traitent des questions les plus importantes 
susceptibles de s’offrir aux méditations de tout 
homme aimant à penser et au regard duquel 
la vérité est plus chère que même le maître 
Platon, sont destinés à démontrer que les 
choses paraissant les plus évidentes laissent 
néanmoins encore ouvertes beaucoup de ques- 
tions et apprâtent de sérieuses difficultés, de 
manière à être l'objet des vues et des explica- 
tions les plus opposées, qui toutes semblent 
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également probantes, et qui toutes, vraisem- 
blablement, sont également fausses. En met- 
tant ainsi en garde les esprits contre des 
généralisations trop hâtives, contre l’accepta- 
tion sans garant sérieux du fait acquis, en 
leur enseignant, d’une façon générale, à atta- 
cher plus d'importance à la recherche de la 
vérité qu'à la découverte même de celle-ci, 
M. Nordau rend service à la psychologie et à 
la sociologie, comme il a rendu récemment 
service à la morale et à l'esthétique, en 
soumettant au crible de sa critique peut-être 
sévère mais absolument désintéressée et sin- 
cère, dans Dégénérescence, certaines tendances 
et manifestations intellectuelles de notre 
époque, de notre « fin de siècle », qui me- 
nacent de compromettre pour longtemps, si 
une réaction rapide ne se produit pas, le bon 
renom des lettres et des arts dans la vieille 
Europe civilisée. 
| A. D. 


Paris, novembre 1895. 


PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 





I 
MATIÈRE DE LA LITTÉRATURE DE FICTION 


Quel est le rapport réciproque entre la vie et les 
lettres ? La littérature de fiction découle-t-elle de : 
l'observation de la réalité ? Celle-ci ne s’efforce-t- 
elle pas plutôt de'se conformer à la fiction et de 
lui ressembler ? Laquelle est modèle ? Laquelle 
imitation ? Le roman et le théâtre vont-ils chercher 
leurs figures aux carrefours? La foule se forme- 
t-elle d'après les figures du roman et du théâtre ? 
Pour moi, la réponse à ces questions n’est pas 
douteuse. L'action de la littérature de fiction sur 
la _vie est incompar ‘ablement plus grande que 
l’action inverse. D'abord le poète s’affranchit sou- 
vent complètement des faits et applique exclusive- 
ment son attention au jeu capricieux de son ima- 
gination. Et même quand il puise ses inspirations 
dans la réalité, il ne s’en tient pas aux vérités et 
aux faits moyens que l'observateur consciencieux 

. déduirait du cours ordinaire de la vie des masses, 
__ MAX NORDAU. — Parad. psych. 4 : 
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mais il choisit quelque cas exceptionnel que le 
. hasard lui a mis sous les yeux ou qui, pour des 
raisons organiques personnelles, a produit sur lui 
de l'impression; et ce cas exceptionnel même, il ne 
le reproduit pas non plus fidèlement, mais le trans- 
forme selon son individualilé propre. C’est là tout 
le plan de contact entre la vie et la fiction. Il est 
aussi étroit que le fil d’un couteau. Une goutte 
d'écume lancée par un coup de vent capricieux, et 
chatoyante en couleurs étranges, représente dans 
la fiction le large et profond océan de la vie. S'il 
peut encore être question là d’une action de la vie 
sur la fiction, cette action n’est pas plus grande 
que celle de la réalité sur les rêves, qui, en partie 
aussi, sont produits par de très faibles impressions 
des sens, mais transforment démesurément et 
arbitrairement celles-ci en représentations des plus 
irréelles: L'action de la fiction sur la vie est au 
‘ contraire énorme. Elle exerce une puissante et 

incessante suggestion, qui se soumet toute la per 
sonnalité intellectuelle, toute la manière de pen- 
ser et d'agir du lecteur. 

Qu’on se représente seulement les conditions 
d'existence de la foule moyenne. L'individu passe 
sa vie dans les conditions les plusétroites. Il ne con- 
nait pas beaucoup de monde en dehors de son cer- 
cle de famille, et n'a pour ainsi dire jamais occasion 
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de jeter un regard dans l’intérieur d'une âme étran- 
gère. Il ne sait rien par sa propre expérience des 
grandes passions et des sentiments, des troubles 
ni des déchirements de l'humanité, et soupçonne- 
rait difficilement, réduit à ses expériences person- 
nelles, qu'en dehors de la cuisine et de la bou- 
tique, et tout au plus encore de l'église, du 
marché et de l'hôtel de ville, il y a encore un 
monde. Mais il lit des livres de fiction, va au 
théâtre, et voit alors des figures qui n’ont jamais 
exislé dans sa réalité à lui : princes de contes de 
fées et grandes dames avec des étoiles dans les 
cheveux, aventuriers et scélérais, hommes ra- 
dieux d’une bonté angélique et méchants intri- 
gants ; il observe des situations étranges dans 
lesquelles il ne s’est jamais trouvé, et apprend 
comment, dans ces situations, pensent, sentent et 
agissent les créatures de la fantaisie du poète. 
D'après toutes les lois de la psychologie, il est 
inévitable que l'individu qui ne peut réduire ou 
rectifier par ses propres observations les affirma- 
tions du poèle se présentant sous la forme de 
récits positifs, croie à lui sans défiance, puise 
_ dans ses œuvres ses notions de la vie, prenne ses 
personnages pour modèles, s'assimile ses juge- 
ments, sès sympathies et ses aversions. Comme 
‘toute suggestion, celle exercée par le roman et le 


4 PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 


théâtre impressionne l'individu intellectuellement 
moins développé ou moins sain, plus que l'individu 
‘d'élite, original, et complètement équilibré : donc, 
_en première ligne, les natures banales, ensuite la 
_ jeunesse, la femme, les hystériques et les débiles 
d'esprit ou de nerfs. Je suis à même d'observer 
cela directement depuis des années. 
La Parisienne est complètement l’œuvre des jour- 
_ nalistes etromanciers français. Ils font d’elle, à la 
lettre, ce qu’ils veulent, physiquement et intellec- 
tuellement. Elle parle, elle pense, elle sent, elle 
agit, elle s'habille même, prend des attitudes, 
marche et se tient debout, comme ses écrivains à 
la mode le luiimposent. Elle est entre leurs mains 
une poupée à ressort et obéit docilement à toutes 
leurs suggestions. Un être au goût affreusement 
blasé décrit dans un journal ou dans un livre son 
_idéal de la femme, tel qu’il a pu le couver dans l'at- 
mosphère corrompue de sa fantaisie de dégénéré : 
elle trotte menu, elle parle en fausset comme un 
enfant, ses yeux sont largement ouverts, son petit 
doigt, écarté des autres, point dans l’air pendant 
qu’elle mange, etc. Aussitôt toutes les lectrices se 
hôtent de réaliser cet idéal, et l’on ne voit plus 
que des petits êtres qui sautillent à tout petits 
pas, pépient en notes élevées, relèvent les sourcils 
jusqu'au milieu du front, tiennent leur petit doigt 
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convulsivement écarté du reste de la main, et, par 
l'affectation de leurs allures enfantines, se ren- 
dent absolument insupportables à tout goût sain. 
Et ce n’est pas même là une afféterie consciente 
et voulue, mais une habitude automatique, deve- 
nue une seconde nature. 

Un autre satyre de la plume, dont lessens émous- 
sés sont émoustillés par d’autres représentations 
que celle d'un être féminin à l’âge infantile, s’ex- 
cite voluptueusement par la description des petites 
frisettes qui s’enroulent sur la nuque de certaines 
femmes; il en parle dans ces termes lascivement 
caressanis qui caractérisent les états d’excitation 
sensuelle, el s’attarde sur eux, dans des mots raf- 
finés aussi impudiques que certains regards et cer- 
tains attouchements. Immédiatement les lectrices 
se peignent de façon à faire descendre les cheveux 
de l’occiput, les dressent en touffes dures, les tour- 
nent en tire-bouchons raides, etse promènent avec 
une collerette pendante dans le dos, qui leur donne 
une ressemblance frappante avec un condor ou un 
vautour, — tout cela uniquement pour ressembler 
à la femme que l'écrivain leur a dépeinte comme 
propre à exciter érotiquement un homme (oui, un 
homme fermentant en plein dans le vice, mais 
c'est ce qu’il ne leur dit pas). 

Il n’en est pas autrement chez nous autres Alle. 
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mands. Comment les figures féminines de Clauren 


jadis, comment aujourd’hui les « Goldelse » de Mar- 


litt et les « Geierwally » de Hillern ont ‘formé sur 


. leur modèle des générations entières de jeunes 


filles et de femmes allemandes, c’est ce que savent 
tous ceux que la présence de la femme ne met pas 
aussitôt hors d'eux-mêmes, au point de paralyser 
leur jugement et de les faire tomber en adoration. 
Heureusement, les créateurs des Goldelse et des 
Geierwally ne sont pas de sales empoisonneurs du 
peuple, -et les figures qu'ils présentent comme 
modèles à leurs lectrices sont, quoique contraires 
à la vérité, à la nature et au bon goût, du moins 
tolérables sous le rapport de la morale. 
L'homme est moins soumis quela femme à la sug- 
gestion du roman et du théâtre, avant tout parce 
qu’il lit moins de livres de fiction que celle-ci; mais 


il ne lui échappe pas non plus. Quand parurentles 
_Souffrances du jeune Werther, l'Allemagne four. 
‘ milla bientôt de Werthers qui n'affectaient pas 


seulement de penser et de sentir comme leur 


— 


Peu 


modèle, mais le faisaient sincèrement et attes- 
tèrent en maiïnts cas leur sérieux par le suicide, 


‘ Jimite fatale que le simple cabotinage aurait diffi- 


cilement atteinte. En France, la victime de l'amour 
et du destin, Antony, a suscité toute une race 
d'Antonys, et Byron est responsable de ce que, 
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vers 1830, le monde civilisé entier pullula d’ado- 
lescents démoniaques aux joues pâles, aux longs 
cheveux, au col de chemise largement rabattu, au 
front ravagé et au regard sinistrement ténébreux. 
Ainsi les poètes et les conteurs s’établissent, comme 
le Jacob biblique, en face de l’abreuvoir intellec- 
tuel, et y plongent, suivant leur gré, leurs « verges 
de peuplier, de coudrier et de châtaignier », 
dans lesquelles ils ont « tracé des raies blanches », 
et produisent des généralions « marquetées, 
picotées et tachetées ». 

Ge ne serait pas autrement un malheur, si la litté- 
rature de fiction présentait à la foule des modèles 
sains et vrais. Mais elle ne le fait pas. A part de si 
faibles exceptions qu'on doit les négliger, la littéra- 
ture poétique ne renferme qu’impossibilités, invrai- 
semblances et anomalies. Les cas qu’elle décrit sont 
des cas exceptionnels, qui ne se sont jamais pré- 
sentés ou ne se sont présentés que très rarement ; 
les êtres humains qu'elle dessine n'appartiennent 
qu'à une infime minorité, en admettant qu'on 
puisse se les imaginer en chair et en sang; lesidées, 
les sentiments, les actions qu’elle représente, sont, 
dans un sens ou dans l’autre, maladivement exa- 
gérés, et très différents de ecux des hommes moyens 
typiques, en possession de l'équilibre intollectuel 
et moral. La littérature de fiction est un mons- 
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trueux recueil de cas pathologiques, dont quelques- 
uns sont au moins consciencieusernent observés, 
tandis que la plupart sont imaginés avec une fan- 
taisie cruelle ou ignare; un registre sans fin de 
tous les troubles qui peuvent affliger l'homme, 
depuis le plus léger obscurcissement du jugement 
par une passion déraisonnable, jusqu’à la plus 
monstrueuse dégénérescence morale. 

. Déjà le journal a ce caractère de l’exceptionnel 
et du maladif. Les nouvelles dont il entretient ses 
lecteurs concernent le meurtre et l’assassinat, les 
incendies, les accidents de chemins de fer, les 
_inondations, les tremblements de terre, tous évé- 
nements que, dans les pays civilisés, un homme 
à peine sur cent a, durant sa vie entière, pu voir 
de 8es propres yeux. Et cela n’est que naturel. La 
vie normale, d’après les idées courantes, ne semble 
rien renfermer qui mérite d'être raconté. Que 
M. Joseph Prudhomme ait bien dormi, bu le 
matin son café au lait, donné ensuite ses leçons 
de calligraphie et diné de bon appétit, aujourd’hui 
comme hier, cela n'offre pas lieu à une nouvelle 
du jour. On n'enregistre que ce qui s’écarte de la 
règle, et c'est précisément l’exception, le maladif. 
Aussi, si un sage Thébain ignorant l'institution du 
journal paraissait parmi nous et prenait une feuille, 
il demanderaïit sûrement à son hôte : « O noble 
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hôte, le monde et l'humanité sont-ils devenus si 
méchants, qu’il ne se passe plus que des crimes ? 
Les dieux sont-ils irrités contre les habitants de la 
terre, qu’ils leur envoient toute sorte de malheurs? 
Tous les peuples brüûlent-ils du désir de porter 
la guerre les uns chez les autres? ». Seuls les 
bulletins des halles etmarchés et quelques annonces 
iranquilliseraient jusqu'à un certain point son 
cœur oppressé, en lui montrant qu'à côté des 
horreurs et des alarmes, il y a encore une vie 
quotidienne paisible et régulière. 

Dans leur forme plus élevée, le roman et le 
théâtre ont néanmoins la même tendance que le 
journal. Ils s'occupent uniquement de l'exception 
et du maladif. La pacotille littéraire raconte des 
faits grossièrement matériels de caractère inac- 
coutumé, c'est-à-dire des aventures, des accidents 
et des crimes inouïs ; la littérature à plus hautes 
prétentions décrit des êtres et des états d’âme ex- 
ceptionnels. Au lecteur de culture inférieure, les 
écrivains qui travaillent pour ce public servent 
les histoires sanglantes et spectrales des romans 
de colportage, — au meilleur cas, des voyages 
de découvertes, des aventures étranges parmi les 
brigands et les pirates, dans des guerres ct des 
naufrages ; au lecteur de culture plus élevée, on 
offre des passions et des conflits intérieurs que 

| 4. 
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l’on n’a pas non plus coutume de rencontrer sous 
‘le pas d’un cheval ; mais toujours c'est quelque 
chose s'écartant des destinées humaines ordi- 
naires, qui fait l’objet de l’œuvre de fiction. Sans 
doute, il y a ici encore cette différence, que les 
écrivains ayant la vocation ne s’'éloignent de la 
vérité qu'en ce qu’ils Pexagèrent ou partent sim- 
plement de prémisses arbitraires, mais en tirant 
de celles-ci des conclusions justes ; tandis que les 
médiocres et les imitateurs, dans leur tentative pour 
représenter ‘la réalité, n’appuient pas seulement 
trop sur les lignes et chargent trop les couleurs, 
mais dessinent incorrectement et peignent en bou- 
silleurs. Jamais, toutefois, l'écrivain n’est à même 
de dire à la majorilé de ses lecteurs, au lieu de le 
diré à un seul d’entre eux péniblement choisi, dé- 
couvertà l'aide de la lanterne de Diogène, le profond 
« Tat twam asi » (Ceci c'est toi!) du sage hindou.. 

Combien y a-t-il de livres qui, en face de 
l'homme sain normalement développé, sont en 
droit de répéter avec le vieux Romain : « De te 
fabula narratur » (Cette fable est ton histoire) ? 
Gherchons ensemble, Chaque Germain, peut-être 
chaque homme parvenu à un degré élevé de cul- 
ture, a en lui quelque chose de Faust, la soif de Ia 
vérité et de la connaissance, le sentiment d'hor- 
reur des limitations dé su nature ; mais combien 
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de nous ressentent cette soif d’une façon assez tor- 
{urantc, pour vouloir l’apaiser par l'absorption du 
contenu de la « coupe cristalline et pure » ? La plu- 
part des jeunes filles éprouveront, à une certaine 
période de leur vie, les mêmes sentiments que 
Juliette; mais c'est le petit nombre d'entre elles 
qui poussent l'excentricité de leur amour envers 
Roméo assez loin pour aller trouver le vieil ermite 
et se coucher dans le caveau, Des lrommes jaloux, 
cela ne manque pas, et il yen a beaucoup, mal- 
heureusement, qui ont plus de motifs de-tourment 
et de soupçon qu'Othello; mais ils n’étranglent 
pourtant pas leur Desdémone, même s'ils apper- 
tiennent à la minorité presque imperceptible des 
généraux et des gouverneurs. Pour ma part, je 
n'ai connu qu'un seul homme en chair et en os qui 
ait tenté de réaliser la suggestion de Shakespeare. 
Mais toute l'histoire est déplorablement gâtée par 
le fait que l'Othello, garcon de magasin chez un 
marchand de café en gros, se donna au préalable 
du courage en buvant de l'eau-de-vie, et, qu’une 
fois arrêté, après n'avoir d’ailleurs réussi qu’à moi- 
lié son crime, il ne voulut plus sc souvenir de rien. 
Et les œuvres citées jusqu'ici comme exemples sont 
parmi les plus vraies ct les plus humaines de la 
lillératnre universelle, Que sera-ce, si nous des- 
cendons aux degrés moins élevés de celle-ei ? 
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‘Les joyeux Trois Mousquetaires n'ont jamais 
vécu, et, surtout, ne pourraient dans notre monde 
actuel mener une semaine leur existence faite d'a- 
mour irrégulier, de jeu et de rixes, sans avoir aux 
talons tous les gendarmes du pays. Sur des millions 
de lecteurs, il n'en est pas un seul qui soît exposé à 
la possibilité de devenir un Robinson Grusoe, et le 
bon Vendredi a incontestablement moins de signi- 
fication pour nous tous qu'Hécube pour les comé- 
diens (dans Hamlet). N'y a-til done pas de créa- 
tion poétique qui soit tout entière réelle, tout 


en!ière universellement humaine ? Je réponds de 


‘bonne foi: je n'en vois pas. Même Hermann et 
Dorothée, ce tableau sincère et simple de la vie 
‘bourgeoise allemande des petites villes, n’est pas 
réel, en ce sens qu'il part de suppositions qui se 
réalisent une fois dans des siècles. On voit en effet 
_ bien rarement les habitants de communes entières 
quitter leur patrie et errer à l'aventure, et par 
conséquent Hermann ne trouve pas l’occasion 
de rencontrer, comme au temps des patriarches, 
Dorothée à la fontaine, et d'introduire la vierge 
dans la maison paternelle, Tous ces êtres qui se 
démènent dans le roman et sur la scène sont des 
gens venus de la lune, des phénomènes de foires 
avec une corne sur le front, des femmes à barbe, 
des magiciens, des géants et des nains: ils traînent 


En 
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derrière eux une curieuse destinée qui mérite 
. d'être montrée pour deux sous aux badauds; ils 
ont un secret précieux cousu dans la doublure de 
leur vêtement, ils sont à l’intérieur plus profonds 
de plusieurs mètres qu’à l'extérieur ; l'humanité 
paisible ordinaire qui n’est ni particulièrement 
bonne ni particulièrement méchante, qui se nour- 
rit honnêtement et meurt en laissant son testa- 
ment, si elle a quelque chose à léguer, et dont le 
soleil éclaire sur la vaste terre le fourmillement 
joyeux, ce n’est pas cette humanité-là que la litté- 
rature reflète. 

J'espère que personne ne m'objectera le « natu- 
ralisme » que quelques littérateurs de nos jours ont 
donné comme étant leur découverte toute neuve. 
Je sais bien que celui-ci se vante de ne décrire 
que la vérité nue de la vie et de travailler d’après 
des « documents humains », c’est-à-dire d'après 
des faits observés. Mais c’est là un grossier char- 
latanisme, une pure duperie. Les écrivains qui 
spéculent sur le naturalisme font exactement ce 
que j'ai vu faire à un photographe de bas étage 
dans une petite ville de Hesse. Celui-ci possédait 
une vaste collection de vieux portraits-cartes qu'il 
avait achetés à vil prix dans une vente aux 
enchères à Francfort. Chaque fois qu'une person- 
nalité quelconque était poussée par les événements 


/ 
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au premier plan de l'intérêt du jour, il cherchait 
dans son immense tas une têle répondant à 
l'idée qu'il se faisait de la nouvelle célébrité à la 
mode, et la mettait en vente comme portrait de 
la célébrité en question. C’est ainsi qu'il vendit en 
1878 un Disraeli au nez en concombre fortement 
alcoolisé, et quatre ans plus tard un Gambetta 
avec une vénérable barbe de prophète et une 
espèce de kalpack fourré sur la tête. Il ne dut 
renoncer à son métier qu'après avoir exposé, sous 
le nom de Garfield, la photographie d’un homme 
qui lui était inconnu, mais dans laquelle toute la 
contrée reconnut feu l'inspecteur des impôts, 

Les écrivains naturalistes ont hérité de la vieille 
méthode de leurs prédécesseurs des derniers trois . 
mille ans; mais parce qu'’hier la tendance de l’é- 
poque était sérieuse, scientifique, cogitative, parce 
que le publie prétendait et peut-être même croyait 
n’avoir plus d'intérêt que pour les faits observés et 
les expériences scientifiques, ils donnaient à leur 
méthode des noms à la mode comme ceux de natu- 
ralisme, de roman expérimental, de document 
humain, etc. Un roman d'Emile Zola est exacte- 
ment comme un roman d’Eugène Sue ou comme 
un roman de l’abbé Prévost ou de Scarron : une _ 
histoire librement inventée, qui s’est déroulée dans 
l'imagination de l’auteur, et nulle part ailleurs, 
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Si un écrivain se vautre avec prédilection dans la 
boue, tandis qu'un autre préfère les endroits 
propres; si l’un dépeint volontiers des ivrognes, 
des prostituées et des idiots, l’autre des citoyens 
exemplairement riches, distingués et recomman- 
dables, c’est là une particularité personnelle, mais 
cela ne change rien à la méthode. Le « natura- 
lisme » est pour cela aussi peu la nature, la vie 
réelle, que le sont l’idéalisme ou le conventionna- 
lisme, car chaque statistique nous enseigne que 
mème dans la grande ville la plus corrompue il 
n’y ä pas plus d’une Nana sur cent habitants, plus 
d'un Assommoir sur cinquante appartements bour- 
geois, que le cas de Nana ou de l’Assommoir est 
pour l'immense majorité des gens un cas excep- 
tionnel inconnu et par conséquent sans significa- 
tion, et que Nana et l’Assommoir, même s'ils 
existent en fait, même s'ils sont décrits sans cxa- 
gération et sans arrangement arbitraire (ce que 
l'on ne peut d'ailleurs accorder), peuvent tout au 
plus avoir la valeur d’un curieux numéro dans un 
musée pathologique, mais non celle d’un « docu- 
ment humain » d'une portée universelle, 

Mais pourquoi la littérature de fiction — la lit- 
térature naturaliste tout comme l’autre — s’occupe- 
t-elle exclusivement des phénomènes exceptionnels 
et morbides ? | 
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La première raison, indiquée plus haut, est 
due au lecteur lui-même. Le public ne veut pas 
retrouver dans le livre les choses qu’il connaît 
déjà. II cherche des sensations, et celles-ci ne se 
produisent qu’au passage d'un état de conscience 
existant à un nouvel état, à la cessation d’uneim- 
pression et à la naissance d'une autre, différente. 
Les conditions où nous vivons habituellement sont 
si familières à nos sens et à notre conscience, que 
nous ne les percevons même plus, de même que 
nous ne sentons pas la pression atmosphérique à 
laquelle nous sommes constamment soumis. Pour 
exciter Je publie, l'écrivain doit donc lui montrer 
d'autres situations et d’autres êtres inconnus, et 
il ne peut naturellement les trouver qu’en dehors 
de ‘l'ordinaire, en dehors de la majorité et de 
sa norme. 

La seconde raison n’est plus dans le lecteur, 
mais dans l'auteur. Aujourd’hui et à peu près 
depuis un siècle déjà, le romancier comme le 
poète dramatique est ou le fils ou du moins l’ha- 
bitant à perpétuité d’une grande ville, et subit 
l'influence de l'atmosphère intellectuelle et morale 
de celle-ci, Il vit parmi des êtres surexcités, et, 
dans beaucoup de cas, morbidement dégénérés. Il 
ne faut pas oublier que l'habitant des grandes villes 
représente un type de l'humanité destiné à périr, 
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Chaque famille des grandes villes s'éteint à latroi- 
sième, au plus tard à la quatrième génération, si 
de nouveaux membres venus de la campagne ne 
- renouvellent pas son sang et ne lui apportent 
pas une force vitale fraîche. Principalement les 
troubles nerveux sont fréquents dans cette co- 
hue. D'innombrables individus habitent à ce pays- 
frontière entre la raison saine et la folie, qui, 
depuis un certain temps, attire si puissamment 
l'attention des médecins aliénistes et des psycho- 
logues. Ils ne sont pas encore véritablement fous, 
mais ne sont plus complètement normaux. Leurs 
centres cérébraux ne travaillent plus comme ils le 
doivent. L’un est affaibli et dégénéré, l’autre 
hyperexcitable et innaturellement prépondérant. 
Ils sentent, pensent et agissent autrement que les 
êtres sains et forts. De légers contacts déchainent 
en eux des tempêtes ; leurs sentiments deviennent 
des passions sur lesquelles le jugement n'a aucun 
pouvoir ; ils sont émotionnels et impulsifs, exa- 
gérés dans la haine et dans l'amour, pleins d'é- 
trangetés dans leurs vues, incohérents dans ce 
qu'ils font et dans ce qu'ils ne font pas. Ce sont 
à les êtres que les écrivains des grandes villes 
voient constamment devant eux, qu'ils observent, 
dont eux-mêmes font presque tous partie. Il est 
clair que la juxtaposition de semblables natures 
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enfante des problèmes qui ne pourraient jamais . 


se poser parmi des hommes normaux. Les rapports 
d'attraction et de répulsion, les conflits intérieurs 
et extérieurs, les complications et les catastrophes 
sont {out autres que chez les gens sains, dans l’exis- 
tence desquels les rayons du soleil et le babillage 
du ruisseau de la prairie, l'ombre des forêts de la 
montagne ct les vents libres de la plaine, bref, la 
vie et Ics faits de la nature, jouent ke rôle d’un 
régulateur constamment en action. 

L'écrivain des grandes villes, dansson entourage 
d'êtres extrêmes, supra-sensibles ou obtus, ner- 
veux ou hystériques, sentimentaux ou pervers, qui 
sont des demi-génies et des demi-idiots et oscillent 

toute leur vie entre les mains de l'aliéniste et celles 
du juge criminel étendues vers eux, cet écrivain 
perd la compréhension de la vérité humaine, et fina- 
lement ne sait plus comment le monde se reflète 
dans un œil non embrouillé et dans un cerveau ni 
surexcité ni dégénéré. Alors on écrit ces romans 

d'Emile Zola sur la folie héréditaire, alors on écrit 
Les Revenants d'Ibsen, et toutes ces histoires déli- 
rantes d'amour, de jalousie et d’adultère, qu'un 
organisme vigoureux et en bon état ne connaît pas 
et ne comprend pas plus qu'il ne connaît et ne 
comprend les migraines et les crampes d'estomac 
des valétudinaires chlorotiques. 
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Et le tableau de cés déplaisantes passions, de ces 
élrangetés, de ces ruptures d'équilibre de l’intelli- 
gence et de la moralité, est mis sous les yeux du 
lecteur, agit sur lui comme suggestion, lui sert 
d'orbis pictus à l'aide duquel il apprend à con- 
naître le monde et les hommes, et de modèle sur 
lequel il se forme lui-même ! Que faire contre 
cela? Les écrivains amuseurs des siècles passés, 
qui n’habitaient pas encore les grandes villes et 
n'étaient pas encore des névropathes, offraient à 
leur publie les excitations qu'il réclamait, sous la 
forme de farces crues, d'aventures de voyages, de 
chasses et de guerres, ou de fariboles avouées que 
scul un pauvre fou comme le noble Don Quichotte 
pouvait prendre au sérieux. Pour de telles lec- 
tures, nos contemporains sont désormais devenus 
trop malins, et les Peaux-Rouges de Fenimore 
Cooper, les nègres du Congo de Mayne-Reid et 
les princesses enchantées de Perrault, ne captivent 
. plus que les enfants au-dessous de douze ans. 

_La formule idéale de l’œuvre de fiction serait 
évidemment celle-ci : trouver des faits humains 
particuliers d’où se dégagent des lois biologiques 
et sociologiques générales, applicables à toute 
l'espèce ou du moins à des groupes humains con- 
sidérables ; ces faits ne devant être exceptionnels 
qu’en ce sens qu’ils démontrent avec une netteté 
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el une vigueur inaccoutumées les lois habiluelle- 
ment voilées dont ils sont l'effet et l'expression ; 
plus laconiquement : la loi commune, incarnée 
dans le fait rare. L'œuvre bâtie selon cette for- 
mule satisferait en même temps au désir du phi- 
losophe qui lui demande d'être compréhensive, 
largement vraie et généralement bumaine, et à 
celui du lecteur moyen qui la veut différente de 
son expérience journalière. Mais, pour réaliser 
la formule, il ne faut pas moins que le plus haut 
génie, lequel, hélas! est rare. 

Aussi, faute d’avoir toujours ce génie sous la 
main, je ne vois aucun remède contre l’intoxication 
de l'imagination des lecteurs par les putridités litté- 
raires, à moins qu’on ne se résolve à interdire de 
par l'Etat à tous les romanciers et à tous les auteurs, 
dramatiques moyens le séjour des grandes villes et à 
les exiler dans des villages paisibles au milieu de ro- 
bustes paysans, ou qu’on ne persuade aux écrivains 
professionnels de présenter au peuple des faits géné- 
raux statistiquement établis, au lieu de cas excep- 
tionnels, de la physiologie intellectuelle au lieu de 
pathologie intellectuelle, et d'écrire, au lieu du 
livre du malade, le livre de l'homme bien portant. 

Je crains seulement, je crains fort que ce livre 
utile et recommandable ne trouve ni un éditeur, 
ni un lecteur. | 


IT 


CONTRIBUTION A L'HISTOIRE NATURELLE 
DE L'AMOUR 


Ah! ce que la suggestion exercée par la littéra- 
ture de fiction a fait précisément du sentiment le 
plus important au point de vue de la conservation 
de l'espèce, de l'amour ! Aucun instinet fondamen- 
tal de l’homme n’a été, comme l’amour,rendu arti- 
ficieux, détourné de son courant naturel etmorbide. 
ment transformé, aucun phénomène psychique n’a 
été, comme celui-là, faussé et systématiquement 
obscurci. 

Cela est arrivé au point qu'on éprouve de vives 
hésitations à aborder dans un esprit sérieux et 
avec l’absence de prévention de l’'hommedescience, 
l'examen de l'amour, de son mode de naissance, 
de ses buts, de son décours, et des étals de cons- 
cience liés à lui. Tous les rêveurs émotionnels des 
deux sexes, dont la littérature de fietion --- leur 
unique aliment intellectuel — a tourné les faibles 
têtes, poussent les hauts cris et demandent qu’on 
lapide l’anatomiste irrespectueux. L'indignation 
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‘contre lui ne connait pas de bornes. Gest un 
cynique sans cœur, un estropié d'âme auquel la 
nature a refusé les sentiments les plus sublimes. 
C’est un criminel qui s'attaque à la majesté de 
‘ la femme, un scélérat qui pénètre sacrilègement 
dans le sanctuaire de l’amour. Voilà ce qu'on a dit 
de Schopenhauer et de son continuateur Édouard 
de Hartmann, voilà ce que le tas des servants 
d'amour dirait de Darwin, d'Herbert Spencer et 
de Bain, s’il lisait ces penseurs et les comprenait. 

L'amour ne doit pas être l’objet d’une définition 
impartiale, mais seulement de dithyrambes exta- 
siés; on ne doit pas s'approcher de lui en obser- 
vateur, mais seulement en amant. Permettez : c’est 
là une exigence inadmissible. J'ai le droit de par- 
ler de la faim-sans avoir faim, de la peur sans avoir 
peur. Il m'est permis d'analyser et de décrire froi- . 
dement ces phénomènes, sans que l'on soit pour 
cela justifié à conclure que je suis incapable d’ap- 
précier les joies d'une table bien garnie ou de 
ressentir les émotions que la constatation d'un 
danger grave et disproportionnellement supérieur 
à ses moyens de défense, éveille dans l’homme. 
Pourquoi l'amour, lui aussi, ne serait-il pas 
accessible à l'observation froide, sans que l’on 
affirme immédiatement pour cela que l'observa- 
teur est incapable de l'éprouver, conséquemment 
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de le comprendre ? Les plus mauvaises conditions 
imaginables pour l'étude de la faim ou de la crainte 
seraient ces sensations même. On ne peut atten- 
dre de l’affamé qu’il constate méthodiquement 
l'effet du concept d’un rôti sur son système ner- 
veux, surtout lorsque ce rôti fume devant lui sur 
l'assiette, et celui qui a peur agit en homme aisé 
en songeant seulement à déguerpir et non à se 
livrer à une introspection minutieuse. De même, 
l'amoureux est le dernier de qui on pourrait 
altendre des lumières sur les faits psychiquès 
accompagnant l'amour. Le spectateur désintéressé 
peut seul le faire ; et celui-ci n’a aucun motif de 
tomber-à genoux, de montrer le blanc des yeux et 
de se monter le coup ou de s’affoler en déborde- 
ments Ivriques, quand il parle d'amour. Précisé- | 
ment parce que c'est le plus puissant, et, pour l'hu- 
manité, le plus important des sentiments, on doit 
le considérer d'une tête d'autant plus rassise et 
se garder d’autant plus soigneusement de l’exci- 
tation et de l'enthousiasme, du langage métapho- 
rique ct fleuri, que, de cette façon, on ne peut voir 
ni dépeindre les faits réels. 

Or, il ne sc passe aussi en amour que des choses 
très naturelles, bien que les amoureux ne veuil- 
lent pas en convenir. Le cerveau humain renferme 
un centre sexuel suprème, duquel dépendent des 
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centres inférieurs de la moelle épinière, et qui, 
de son côté, est influencé par les états d’excitation 
de ceux-ci. Dans la période d'existence pendant 
laquelle le système 1eproducteur de l'individu 
est en pleine maturité et est le siège de processus 
nutritifs énergiques, le centre sexuel du cerveau 
se trouve aussi dans un état de tension et de sen- 
sibilité qui le rend très susceptible à toutes les 
excitations. Dans les natures émotionnelles et 
dans celles dont l'esprit est oisif, il exerce sur la 
conscience entière une influence prépondérante, 
fréquemment même tyrannique. Il agit sur le juge- 
ment, l'imagination, la volonté, éveille des concepts 
empruntés au domaine de la sexualité, et donne au 
travail cérébral tout entier une unique direction, 
je dirais une polarité sexuelle. Subjectivement, 
cet élat est ressenti par l'individu comme désir 
amoureux ou aspiration vers l'amour. Il suffit que 
l'individu en pareille disposition rencontre un 
individu de l’autre sexe, pour que son désir et son 
aspiration trouvent un objet et deviennent de 
l'amour. Toute l'activité du cerveau excitée par le 
centre sexuel à alors pour contenu l'être aimé, 
qui n’est pas perç' et jugé tel qu'il est, mais tel 
qu’il répond au besoin organique de l'être nimant. 
Cest un mannequin que ect être habille et d ‘ape 
à son goût. 


ot 
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Tout individu humain sain a le sentiment 
- instinctif et inconscient des qualités que doit pos- 
séder l'individu du sexe opposé, pour que, par sa 
révnion avec lui, ses propres qualités se conservent 
et s’exaltent dans ses descendants. Plus il est lui- 
même développé, original, diflérencié, plus sont 
compliquées aussi les qualités dont il doue l'indi- 
vidu désiré et attendu de l'autre sexe. A-til le 
chox parmi beaucoup d'individus, il élit avec une 
sûreté infaillible celui qui se rapproche le plus de 
son idéal organique définitivement élaboré au 
moment de la maturité sexuelle. N’a-t-il pas le 
choix, il se contente du premier individu venu, 
pourvu que celui-ci ne soit pas différent ni éloigné 
de son idéal, au point de ne plus pouvoir exciter 
son centre sexuel et d'affecter aussi peu ce dernier 
que pourraient le faire un individu de son propre 
sexe, un animal ou un objet inanimé, 

Plus un individu se rapproche de l'idéal orga- 
nique d’un autre, plus vile, naturellement, s'effec- 
tue le travail d'identification de ect individu avec 
l'idéal. Si tous deux se correspondent à peu près 
complètement, le fameux coup de foudre éclate, 
en s’amourache sur-le-champ, à l'instant mêmé, 
et l’on à le sentiment d'avoir loujours connu ct 
aimé l'objet de son amour ; quelques disscm- 
blances existent-clles, l'individu doit d’abord 
MAX NonDAU, — l'arad, payôh. 2 
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_ accomplir un travail d'adaptation, d’assimilation 
et d’accoutumance, faire abstraction des dispa- 
rités entre l'autre individu et l'idéal, rappro- 
cher en imagination l’un et l’autre autant que 
possible. On ne s’amourache alors que peu à 
peu, plus vite ou plus lentement, suivant que 
l'on peut adapter plus vite ou plus lentement 
l'objet de l'amour à l'idéal organique préexistant. 
Dans chaque cas on n'aime pas, à la vérité, un 
autre être humain, mais un idéal que notre orga- 
nisme a élaboré. 

, Le désiramoureux est l'aspiration versune incar- 
nation de l'idéal intérieur ; l'amour, la persuasion 
qu'on a trouvé cette incarnation; l'être aimé, la 
projection au dehors de l'idéal intérieur. Aussi la 
vie amoureuse de l'individu commence-t-elle avec 
sa maturité sexuelle et dure-t-elle aussi longtemps 
que celle-ci; l'idéal est alors organiquement élaboré 
et demeure vivant pendant toute la période de la 
maturité ; qu'il soit réalisé ou non, cela né change 
rien à l’affaire ; il existe et attend l’occasion de s’in- 
carner; on aime virtuellement ou potentiellement, 
même si l’on n’aime pas effectivement ; on aime son 
idéal, si l'on n’aime pas un être humain déterminé. 
Plus l'idéal est bas et simple, plus facilement l'in- 
dividu trouve l'incarnation de celui-ci. Voilà pour- 
quoi les natures vulgaires et non ‘compliquées 
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peuvent facilement s'amouracher et facilement 
remplacer un objet d'amour par un autre, tandis 
que les natures fines et complexes ont grand’peine 
à rencontrer dans la vie leur idéal ou quelque chose 
de suffisamment approchant, et, quand ils l'ont 
perdu, à lui donner un successeur. 

La recherche amoureuse agit comme un fort 
excitant sur le centre sexuel, et l'individu qui en 
est l’objet peut, sous l'influence de l’excitation de 
son centre sexuel, facilement perdre la sûreté du 
sentiment instinctif de ce qui lui estorganiquement 
nécessaire pour la conservation et l’exaltation de 
ses qualités dans ses descendants, et commettre 
une erreur qui ne survit pas à la recherche amou- 
reuse, c’est-à-dire à l'excitation troublante. La 
constatation que l'on s'est trompé laisse ensuite 
derrière elle une confusion et une humiliation qui 
se changent en haine contre l'individu qui les a 
occasionnées, et est un des plus aigus sentiments 
de déplaisir dont l’homme soit capable. 

L'amour sain et naturel est toujours clairement 
conscient de son but. C’est le désir de la possession, 
l'exigence de cette amplexion qui peut engendrer 
des descendants. Chez les individus forts, l'amour 
détermine des impulsions volitives assez puissantes 
pour vaincre toute volonté opposée et triompher 
de tout obstacle. Chez les individus à volonté faible, 
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il n’a pas cette faculté ; l'émotion reste subjective 
el ne se transforme pas en actes. On ne doit donc 
pas juger la force de l'amour d’un être d’après les 
efforts qu'il fait pour obtenir l'être aimé, car la 
grandeur de ces efforts dépend de .la force de sa 
volonté, non de celle de son amour. Mais il faut 
ajouter cette distinction que, chez l'homme sain et 
normal, tous les centres cérébraux sont à peu près 
uniformément développés, de sorte que les indivi- 
dus faibles de volonté auront difficilement aussi des 
centres sexuels très vigoureux, tandis que les in- 
dividus qui savent aimer vigoureusement auront 
aussi, en règle générale, une volonté puissante. 
L'importance différente des deux sexes pour 
la conservation de l’espèce, implique aussi des : 
différences correspondantes dans leur vie amou- 
reuse. | | 
Le rôle de la femme est de beaucoup le plus 
important ; celle-ci fournit toute la matière 
pour la formation d’un nouvel être, élabore 
complètement celui-ci dans son propre organisme, 
lui communique avant tout ses propres qualités, 
telles qu’elle les a héritées de ses ancêtres ; l’homme 
apporte à ce travail long et pénible, même hé. 
roïque, seulement le stimulant de Ia qualité 
duquel dépend, du reste, la qualité du travail en 
question ; c'est comme, par exemple, la même 
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dynamite brûle tranquillement ou s’enflamme 
vivement, ou fait explosion avec une terrible vio- 
lence, selon qu’elle est allumée à l’aide d’un char- 
bon ardent ou d'une allumette brûlant à flamme, 
ou d’une matière explosive: Chezla femme, le centre 
sexuel est en conséquénce plus fortement déve- 
loppé, son activité est plus vive, et, dans le fonc- 
tionnement général du cerveau, plus importante. 
La femme a un idéal plus nettement élaboré de 
l’homme qui lui est organiquement nécessaire, de 
l’homme qui la complète ; on peut moins facile- 
ment la déterminer à renoncer à cet idéal et à se 
contenter d’un remplaçant par trop dissemblable, 
A-t-elle trouvé son idéal, il lui est presque impos- 
sibled’y renoncer, et l'émotion aveclaquelleelle res- 
sent la vive excitation de son centre sexuel, chasse 
de sa conscience toute autre impression ; alors elle 
ne peut plus rien autre chose qu’aimer ; elle voue 
sa volonté, son jugement, son imagination au ser- 
vice de son amour, et ne laisse même pas s’ébau- 
cher une tentative de jugement pour combattre 
l'émotion par des objections raisonnables. 

La femme a le sentiment instinctif qu’elle n’a 
pas le droit de se tromper, qu’une erreur aurait 
pour elle-même et pour sa postérité des suites 
irréparables, que cette erreur entraïnerait dans 
tous les cas le gaspillage d'une quantité relative- 
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ment énorme de travail organique. Aussi est-elle 
extrêmement défiante et anxieuse contre la pos- 
sibilité de l'erreur. D'autre part, elle reconnait 
sûrement aussi qu'elle ne s’est pas trompée, si elle 
a trouvé l'homme nécessaire, et elle est alors plus 
facilement prête à sacrifier sa vie que l’homme en 
question. 

Chez l’homme, tout est différent. Il lui est loi- 
sible de se tromper plus facilement, parce qu’une 
erreur, pour lui, n’a aucune suite organique et 
peut, pour ainsi dire, être réparée dès la minute 
suivante, en tant qu'il ne s’agit que desa participa- 
tion à la conservation de l'espèce. Aussi son idéal 
de la femme qui, organiquement, le complète, lui 
apparaîit-il beaucoup moins nettement préformé ; 
il s’'amourache beaucoup plus vite et beaucoup 
plus aisément de la première femme venue, il est 
beaucoup plus inconstant, il peut beaucoup plus 
aimer, beaucoup plus aisément renoncer, oublier : 
l’activité du centre sexuel n’occupe pas une pa- 
reille place dans le fonctionnement général de son 
cerveau; enfin son amour peut être, avec une faci- 
lité relative, modéré, assourdi, et même complè- 
tement vaincu par son jugement. 

Voilà, à grands traits, l'histoire naturelle de 
l'amour, telle qu'on peut l’observer chez les indi- 
vidus tout à fait sains et normaux des deux sexes. 
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Mais cet amour simple, vrai, conforme au but, se 
rencontre-t-il encore dans les milieux dont la lit- 
térature de fiction est l'aliment intellectuel ? J'en 
doute très sérieusement. Ce qu'on tient là et ce 
qu'on donne pour de l'amour, ce sont des imita- 
tions d'états malsains et faux, dont la représenta- 
tion remplit le roman et le théâtre. 

Les troubles et les maladies du centre sexuel 
sont des plus fréquents parmi les hommes haute-. 
ment civilisés. Une génération en décadence est 
d'abord atteinte à celte source des générations 
futures. Débilité, épuisement, dégénérescence de 
l'individu comme du peuple et de la race, com- 
mencent par se manifester par les anomalies 
fonctionnelles du centre sexuel, de sorte que 
l'amour devient innaturel dans sa forme, dans sa 
puissance, dans le choix de son objet. D'ailleurs, 
chaque désordre du système nerveux retentit dans 
le centre sexuel, qui, même chez l’homme nor- 
mal, tend à dominer toute l’activité de l’orga- 
nisme et à l’assujettir à ses propres buts; cepen- 
dant la résistance des autres centres empêche ses 
empiètements, tandis que, dans un cerveau affai- 
bli et ayant perdu son juste équilibre, il règne 
sans obstacles en maître absolu, remplit seul la 
conscience de ses excitations, fait de l'organisme 
tout entier son esclave, et plante sur les ruines de 
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l'intelligence et du jugement sa bannière victo- 
rieuse, qui tantôt est un jupon, tantôt un bonnet 
de fou, mais parfois aussi une bannière de proces- 
sion ou la discipline de ceux qui châtient leur 
chair. Or, la littérature de fiction, particulière- 
ment celle de notre temps, représente en général 
ces formes malsaines d'amour. La raison de ce 
phénomène est indiquée dans le chapitre précé- 
dent. Les écrivains ont eux-mêmes les nerfs 
surexcités, ou vivent dans une grande ville qui ne 
leur présente que des exemples de rupture d'équi- 
libre organique. Si chaque figure imaginée par 
les auteurs ne souffre pas directement de folie 
érotique caractérisée, elles font néanmoins toutes 
partie de ces habitants du pays-frontière entre la 
pleine santé et la maladie mentale, dont il a été: 
question plus haut. Le médecin aliéniste recon- 
naît dans la description des états mentaux et des 
actes des amoureux, telle qu'on la trouve dans la 
littérature de fiction, les indices de formes de 
trouble mental qui lui sont bien connus. -Ordi- 
. nairement, les symptômes suspects ne sont que 

légèrement indiqués ; mais pour peu qu'ils fussent 

plus accusés, ils présenteraient des exemplaires 

classiques de manie érotique, de délire extatique, 

de folie religieuse et d’autres maladies cérébrales 
* qu'il est inutile d'énumérer ici. Un lecteur capable 
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de jugement, et notamment un lecteur compétent 
en cette matière, se croit dans une clinique, quand 
il promène ses regards sur la littérature de fic- 
tion. Rien que des malades et des infirmes! 

Voici un individu qui, à la vue d’une femme, 
tombe hors de lui, perd la raison, et se livre aux 
plus folles extravagances ; en voici un autre que 
le gant ou une fleur de la personne aimée plonge 
dans une dangereuse extase bruyante ou silen- 
cieuse ; ici l'amour provoque des impulsions à des 
actes criminels, là à de la mélancolie et de Îa 
lypémanie ; on nous montre une fois une succes- 
‘sion suspecte de froideur capricieuse et de ten- 
dresse soudaine, une autre fois la banqueroute 
d’un caractère et d’un esprit jusqu'au plus pi- 
toyable manque de volonté, sous l'influence de 
la passion. Et toutes ces lubies et ces singularités, 
ces exaltations et ces renoncements, ces enthou- 
siasmes romanesques et ces désirs, ces concupis- 
cences malingres et ces a: deurs folles, tout cela 
nous est présenté comme des formes régulières 
et naturelles de l'amour, sans qu’un mot nous 
avertisse, sans qu'on nous fasse remarquer qu'il 
s’agit d'exceptions morbides. 


De telles lectures font une profonde et excessi- 


vement fâcheuse impression même sur le lecteur 


ordinaire, et à plus forte raison sur celui qui a des : 
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dispositions au nervosisme et est peut-être déjà 
quelque peu déséquilibré ; mais cette impression 
‘s'exerce tout particulièrement sur l'habitante de 
la grande ville. 
La femme ineline de nature à regarder l'amour 
comme l’unique but et l’unique sujet de la vie 
humaine, et elle est complètement confirmée dans 
cette idée, qui peut être juste en ce qui la concerne, 
mais ne s'applique pas au mâle, en voyant que les 
livres où elle puise toutes ses notions du monde et 
de la vie, pivotent de la première à la dernière 
. ligne autour de l'amour. Le récit des luttes pour 
la conquête d’une femme et des ravissements cau- 
sés par la victoire, accroit jusqu’à la folie des gran- 
deurs et jusqu’à l’apothéose d’elle-même la haute 
opinion qu'elle anaturellement de sa personne, et 
elle s'imagine réellement que sa possession est un 
bonheur supra-terrestre que l’homme est loin de 
payer à sa valeur par la renonciation à toutes les 
_ autres tâches et aux autres buts de son existence. 
Elle apprend à n’estimer l'homme que selon sa 
capacité d'aimer ; le misérable pleutre dont le cer- 
vean idiot ne peut opposer de résistance à ses émo- 
tions amoureuses et qui va à la dérive sans mât ni 
gouvernail dans le torrent de la passion, elle le 
trouve touchant et digne d'amour ; l’homme sain 
et fort, dont la cogitation tient l'émotion en bride, 
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qui même dans l’excitation de l'amour demeure 
raisonnable et n’obéit aux suggestions de celui-ci 
qu’antant qu’elles sont approuvées par son juge- 
ment, elle l’abomine comme froid et sans cœur. 
La déliquéscence plus molle que le beurre et la 
sentimentalité pleurarde, elle les nomme dévoue- 
ment; la vigueur robuste exercée à se maitriser 
soi-même, et qui, dans la fière appréciation de sa 
valeur propre, estime aussi haut l'hommage rendu 
que l’hommage reçu, elle la regarde au contraire 
comme une brutalité repoussante. La dégénéres- 
cence maladive qui fait d’un homme le jouet de la 
femme et la victime de ses propres excitations, 
lui paraît le signe de la véritable virilité, et son 
imagination donne au héros d'amour, comme 
attributs extérieurs, des joues pâles, un regard 
langoureux et un front rèveur, traits qui ne sont 
pas précisément les attributs de la santé et de la 
robustesse viriles. Elle s’imagine que l’amour, 
pour être profond et sincère, doit revêtir la forme 
du maboulisme ; elle en altend des tours d'acro- 
bate moraux et physiques, des épanchements insen- 
sés en prose et en vers, des soupirs, des larmes et 
des tordements de mains, un mysticisme incom- 
préhensible de langage, idées qui ne viennent pas 
à l'esprit d’un homme raisonnable, et actions qui 
rappellent celles de Roland furieux ou de PAmadis 
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de Gaule. Pour être reconnu de bon aloi, l'amour 
doit s’agiter et se démener; le sentiment silencieux 
et contenu, qui ne caquèle ni ne gesticule, qui ne 
préjudicie pas essentiellement au sommeil et à 
l'appétit et qui est compatible avéc l'accomplisse- 
ment de devoirs professionnels, ne passe pas pour 
de l'amour. Celui-ci n’est compris que comine 
orage; il doit être accompagné d’éclairs et de coups 

. de tonnerre ; l'amant doit se présenter chez la 
bien-aimée comme Zeus chez Sémélé; s’il appa- 
raît autrement, il n’est pas le dieu attendu. 

Ce n’est pas tout. La littérature de fiction per- 
turbe aussi le développement naturel des senti- 
ments d'amour chez le lecteur adolescent, et tout 
particulièrement chez la lectrice. La norme biolo- 
gique est que, avec la maturité de l'organisme, le 
centre sexuel entre en activité, et que c’est lui 
qui suscite dans la conscience des émotions et 
‘des représentations de nature érotique. 

Chez la jeunesse des classes cultivées, le con- 
traire arrive. Les émotions et les représentations 
érotiques sont introduites artificiellement dans la 
conscience par la lecture, et ce sontelles qui stimu- 
lent le centre sexuel à une activité prématurée et 
conséquerament nuisible, Quand le désir amoureux 
est la conséquence de la maturité sexuelle de l'indi- 
vidu, l'organisme a eu aussi le temps et la force 
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d'élaborer instinctivement l'idéal de son parte- 
naire, idéal qu'il sent nécessaire à son propre 
complément ; le sentiment devient sûr et méritant 
toute confiance, l'influence du caprice se réduit, le 
danger d’une erreur dans le choix décisif diminue 
considérablement. Si au contraire les représenta- 
tions érotiques sont suggérées prématurément à 
la conscience par la lecture, l'organisme se 
trouve surpris par elles avant qu’il ait pu élaborer 
l'idéal d'un partenaire ; la suggestion étrangère 
trouble ce délicat travail ; l'organisme n'’écoute 
plus ses propres voix obscures, mais celles des 
poètes ; l'imagination reçoit la représentation de 
l'individu désiré non des profondeurs mysté- 
rieuses des cellules et des tissus, mais des pages 
des romans ; l'individu n’arrive pas au sentiment 
sûr du‘partenaire qui lui est nécessaire, et une 
rencontre fortuite peut, faute de l’examinateur 
intime qui doit l'apprécier, devenir fatale. 

La femme qui lit des romans ou qui fréquente les 
théâtres ne sait pas si l'homme qui l’approche est 
celui qu'il lui faut, car elle n’a pas d'idéal orga- 
nique, mais seulement des réminiscences de héros 
de romans et de drames. Elle confond ses caprices 
avec les véritables besvins de sou organisme, ct 
commet à la légère les funestes méprises qui 
rendent une femme malheureuse pour la vie. 

MAX NORDAU, — Parud, psych. 3 


38 PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 


Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dans les 
classes cultivées, particulièrement des grandes 
villes, ce qu’on tient ou ce qu’on donne pour de 
l'amour n’est pas un sentiment né dans l’orga- 
nisme, mais l'effet d'une suggestion poétique !. 
Si les amants de cette catégorie n'avaient jamais 
lu un roman ou vu une pièce de théâtre sentimen- 
tale, ils ne se trouveraient vraisemblablement 
pas dans l’état d'âme qu'ils éprouvent, ou s'ils 
étaient réellement amoureux, leur sentiment se 
manifesterait en tout cas par de tout autres 
pensées, paroles et actions. Ils n’aiment pas 
avec le centre sexuel, mais avec la mémoire. 
Consciemment ou inconsciemment, ils jouent une 
comédie desalon ou de boudoir, et répètent avec 
sérieux et zèle les scènes dont la description dans 
les livres, la représentation au théâtre, ses 
emparée de leur imagination. 

À Paris c’est la coutume que les amoureux des 


(1) Peut-être l'influence de la suggestion exercée: par la 
poésie sur la naissance d'une liaison amoureuse, n ‘a-t-elle 
jamais été mise en relief d’une façon aussi nette et éner- 
gique que dans les vers célèbres du Dante : 

Noi leggevamo un giorno por diletto 
Di Lancillotto, come amor lo strinse, . 
Quendo leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amanto, 
Questi, cho mai da me non fia diviso, 
La bocea mi haeid Lutlo tremanles., 


({nferno, els v, vers 127 ct 8qu.) 
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classes populaires se rendent en pèlerinage, à 
l’époque de la lune de miel de leurs jeunes amours, 
au tombeau d’Héloïse et d’Abeilard, ces deux 
amants célèbres et malheureux du moyen âge. 
Cet acte renferme un sens profond. Très vraisem- 
blablement, en effet, les amants sont redevables de 
leur liaison, qu’ils trouvent agréable, aux mélo- 
distes amoureux du xrr° siècle, autrement dit aux 
histoires d'amour que leur ont chantées les poètes, 
avec accompagnement de harpe. L'homme aimé 
d'une femme qui a de la lecture aurait tort de se 
vanter. Ce qu'elle aime réellement, ce n’est pas 
sa personnalité, ce n’est pas non plus son idéal 
organique à elle, duquel il se rapprocherait peut- 
être, mais la figure romanesque imaginée par 
quelque écrivain et dont elle cherche un repré- 
sentant, Frappons-nous la poitrine, mes frères. 
Quelque humiliant que cela puisse sembler à 
notre amour-propre, nous devons néanmoins 
nous avouer franchement que nous avons tous été 
plus ou moins, dans nos expériences amoureuses, 
le Bottom à tête d'âne dont Titania était éprise, 
parce qu’elle se trouvait sous l'influence de la fleur 
magique (Le songe d'une nuit d'été, de Shakes- 
peare), L'Obéron qui avait pressé sur Îcs yeux de 
nos Titanias le suc de la fleur magique, était 
simplement le poète. Le hasard, propice pour 
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nous, sans doute, a fait que nous avons préci- 
sément rencontré les Titanias quand elles étaient 
dans cet état. Qu'il s'agisse d’ailleurs de Bottom 
ou de Quince, Titania n'aime sûrement ni l’un ni 
l'autre, mais elle aime une figure romantique 
que lui a suggérée l’espiègle Obéron, comme 
Faust, « avec ce breuvage magique dans le corps », 
voit dans chaque femme une Hélène idéale. 

Des écrivains de toutes les nations, travaillant 
d’après des clichés, ont prêté à la Parisienne, à 
toutes les Parisiennes sans exception, depuis plu- 
sieurs générations, je ne sais quel charme et quel 
« chic ». La conséquence, c'est que tous les 
niais des deux mondes sentent leur venir l'eau à la 
bouche et clignent les yeux, quand on prononce 
‘seulement le mot de Parisienne ou qu’ils en voient 
une en chair et en os. Si on leur demande ce qu'ils 
trouvent en elle, ils se contentent de bèler, comme 
les moutons, toujours l’unique et même mot : 
 « Chic! chic! » Ils voient en la Parisienne ce que 
leurs livres les ont amenés à y voir. Pour les comé- 
diennes et les écuyères aussi, la littérature a fait 
les mêmes réclames, -— je ne puis employer 
d'autre expression, — et c'est pour cela que ces 
personnes sont de préférence l'objet des désirs 
amoureux de tous les sous-lieutenants, collégiens 
et « calicots » beaux-esprits, À la femme, la litté- 
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rature, du moins en Allemagne, a suggéré de cette 
façon uniquement l'officier comme le plus digne 
objet d'amour, et l'uniforme devrait être suspendu 
comme ex-voto dans le temple des muses de la po- 
sie, chaque fois qu'il triomphe d’un cœur de femme. 

Que l’on examine, si l’on est en situation de le 
faire, les liaisons amoureuses que, dans son propre 
cniourage, on voit naître, grandir, et mener au 
bonheur conjugal ou à des catastrophes indiscrè- 
tement bruyantes. En règle générale, on consta- 
tera à peu près cette marche schématique : un 
homme, par suite d'un voisinage de table ou des 
obligations du carnet de danses, s’entretient 
quelque peu, et naturellement d'une façon galante, 
avec une jeune fille. Celle-ci n’éprouve d’abord que 
de la satisfaction de l’effet produit par sa personne 
et qu'elle s’exagère généralement beaucoup; puis 
sa vanité flattée la transporte dans une disposition 
d'esprit aimable et avenante, qui à son tour est 
mal interprétée par la fatuité de l’homme. Main- 
tenant le travail du hasard cesse, et la suggestion 
du poète commence son œuvre. Lui et elle ont res- 
senti une légère excitation; l'imagination élabore 
celle-ci ; la mémoire évoque toutes les images des 
conples amoureux célèbres: Lous les poèmes lyri- 
ques, toutes les lettres d'amour et tous les aveux 
qu'on a lus commencent à faire rage et se pres- 
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sent sous la plume et sur les lèvres ; on se monte 
, toujours de plus en plus, on s'enfonce toujours plus 
ardemment dans le rôle érotique que l’on a com- 
mencé à jouer, et l’on s'approche finalement de 
l'autel où une troupe d'écrivains invisibles étend, 
pour le bénir, les mains sur le couple, qu'eux 
seuls y ont conduit. Plus tard, il est vrai, on ne 
découvre que trop souvent que Thécla a donné 
le rôle de son Max (Wallensiein, de Schiller) à 
un acteur entièrement insuffisant, et réciproque- 
ment, et alors se joue une autre pièce, également 
suggérée par un poète, soit un drame d’adultère, 
soit une romance de renonciation et d'entrée au 
couvent. Mais presque toujours il s’agit d’un amour 
phonographique, dans lequel hommes et femmes, 
comme l'insidieux instrument de l'Américain Edi- 
son, répètent fidèlement, d'une voix en fer-blanc 
de polichinelles, les paroles que le poète a aupa- 
ravent versées en eux. 
Vous tous, sophistes de l’amour, abstracteurs de 
quintessence dela passion et pathologistes du cœur 
humain, inventeurs de situations alambiquées, 
_ d'êtres extraordinaires à double canon et d’événe- 
. ments inouïs, qu’avez-vous fait, avec vos histoires 
emberlificoquées, de l'instinct le plussimple, le plus 

vraiet le plus réjouissant de l’homme ? Et combien 
‘ n’avez-vous pas été coupables envers nous tous ! 
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Herbert Spencer dit dans ses Principes de bio- 
logie : 

« Il n’y a pas de meilleure occasion de remar: 
quer que ce que nous appelons la beauté dans le 
monde organique, dépend pour la plupart et en 
quelque façon de la relation sexuelle. Il n’en est 
pas seulement ainsi quand il s’agit des fleurs et des 
odeurs. Il en est ainsi aussi quand il s’agit du 
brillant plumage des oiseaux et de leur chant; 
résultats l’un et l’autre, selon M. Darwin, de la 
sélection sexuelle, et il est probable que les cou- 
leurs des insectes les plus visibles ont en partie la 
même cause. Ge qu’il y a de remarquable, c’est 
que ces caractères qui ont pris naissance parce 
qu'ils facilitaient la production du meilleur reje- 
ton, en même temps qu'ils sont naturellement 
entre tous ceux qui rendent attrayants les uns 
pour les autres les organismes qui les possèdent, 
directement ou indirectement, sont aussi les plus 
attrayants pour nous. Sans eux, les champs et les 
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bois perdraient tout leur charme. Il est curieux de 
. remarquer que la conceplion de la beauté humaine 
tire en grande partie son origine de la même 
cause. C’estune observation rebatiue, que l'élément 
de beauté qui se dégage de la relation sexuelle 
est prépondérant dans les produits esthétiques, 
la musique, le drame, la fiction, la poésie ; mais 
cette observation prend un sens nouveau, dès 
qu'on voit à quelle profondeùr dans la nature 
invrganique sesracines s'étendent’ .» 

Dans ces quelques lignes, auxquelles le traduc- 
teur français a laissé leur allure un peu lourde, 
sont renfermés tous les trois ou même tous les neuf 
livres sibyllins d’une science naturelle du beau. 

L'esprit humain, celui des masses même, s’habi- 
tuera peu à peu à penser d’une manière évolution- 
niste, c’est-à-dire à reconnaître dans chaque phé- 
nomène une phase de développement qui, en soi, 
est incompréhensible, mais devient compréhen- 
sible par ce qui a précédé, et, vu en rapport d’en- 
semble avec le passé, fait un effet beaucoup moins 
mystérieux que quand on le considère en lui seul. 
Lorsque le penser humain sera parvenu à ce point 
de vue, peu de choses lui produiront un effet aussi 
comique que les manièrcs de voir et les essais d’ex- 


(1) Herbert Spencer. Principes de biologie, traduction fran- 
caise, t. 11, p. 219, en note. Paris, Félix Alcan. 
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plication qui forment aujourd’hui encore le fond 
de l'esthétique enseignée officiellement. 

Jusqu'à présent, en effet, la philosophie n’a 
pas, pour la plus grande partie, pensé d'une ma- 
niière évolutionniste. Elle considérait les phéno- 
mènes de la vie psychique tels qu'ils se présentent 
aujourd’hui à nous, et cherchait à les comprendre 
sans demander comment ils avaient pris nais- 
sance, depuis quels commencements simples ils se 
sont développés jusqu’à leur complexité actuelle, 
quelles parties d'eux sont des survivances rudimen- 
taires ou des restes morts, quelles autres parties 
des pousses vivaces. 

Kant même, lorsqu'il parle des catégories, est 
infidèle à ses habitudes de pensée nette et claire, 
et y rattache la remarque mystique qu’elles sont 
des formes de la pensée humaine qui font entre- 
voir l’extra- et le supra- humain. Cela, traduit enun 
langage moins mystérieux, veut simplement dire 
que les formes du penser humain, comme le temps, 
l’espace et la causalité, ne reposent pas sur les 
expériences, c'est-à-dire sur les aperceptions sen- 
sorielles de l'individu; en un mot, elles doivent 
être parvenues à sa conscience par une autre voie 
que la voie des sens, elles duivent être nées 
avec lui. Et Kant disait cela après que Hume avait 
trouvé si longtemps avant lui, du moins pour une 

3. 
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de ces catégories, — la causalité, — l'explication 
- qu’elle est simplement née de ce que l'esprit hu- 
main, voyant les phénomènes se succéder cons- 
tamment, prit peu à peu l'habitude de croire cette 
succession impossible à interrompre et de suppo- 
ser entreles phénomènes des rapports dynamiques. 
L'idée de l’espace a été démontrée depuis — princi- 
palement par Bain, Spencer et Stuart Mill -—- comme 
le résultat des aperceptions des mouvements pro- 
pres de l'individu amenées à la conscience par 
le sens musculaire, et, dans ces derniers temps, la 
science étymologique a commencé à prouver, par 
la signification de la racine des mots qui, aujour- 
d'hui, expriment les idées de temps, que l’homme, 
par le temps, entendait primitivement seulement 
Ja journée, la durée de l'éclat du soleil, mais non 
quelque chose d’absolu, d’a priori, existant en 
dehors du système solaire, en dehors d’une suite 
de jours, de nuits et de saisons, en dehors d'une 
nature comportant une succession de change- 
ments. En réalité, ce que nous appelons le temps 
est une mesure de mouvement, lequel a pour con- 
dition l'existence de l’espace. Nous ne pouvons 
pas nous représenter un mouvement sans un espace 
où il se produit. Mais s'il n'y avait pas de mou- 
vement, aucune espèce de mouvement, il n'y au- 
rait pas de temps, il serait entièrement impossible 
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de former la notion du temps. En sorte qu'en der- 
nier lieu, le mot « temps » n'est qu’un équivalent 
philosophique du mot « mouvement ». 

Il en est de même pour la morale. On la trouva 
un jour établie, on reconnut que les hommes 
ont la notion du bien et du mal, de la vertu 
et du vice, et l’on ne se demanda pas comment 
cette notion avait bien pu se développer natu- 
rellement, mais on admit immédiatement qu'elle 
avait dû être révélée aux hommes, telle qu’elle 
existait, par un être divin. Aujourd'hui nous 
savons, au contraire, qu'il n’y a en soi ni bien 
ni mal, mais que la nécessité de la vie en com- 
mun a peu à peu amené les hommes à nommer 
mauvaises et criminelles des actions qui seraient 
nuisibles à l’intérêt de la communauté, et bonnes 
et vertueuses celles qui seraient avantageuses à 
cet intérêt. 

L’esthétique n’a pas échappé à cette loi générale 
d'intempestivité humaine à résoudre les questions, 
qui, fort étrangement, se donne pour de la pro- 
fondeur. Comme le sentiment du beau, tel que 
l’homme le possède aujourd’hui, ne peut être ex- 
pliqué directement par un effet d'utilité quel- 
conque ou par un fait perceptible par les sens, des 
centaines de philosophes, depuis Platon jusqu'à 

Fichte, Hegel, Vischer et Carrière, ont bien vite 
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affirmé dogmatiquement que ce sentiment est, 
Jui aussi, un de ces phénomènes mystérieux qui 
font deviner quelque chose de surhumain dans 
l’homme, une forme dans laquelle l'esprit humain 
défini peut saisir à peu près l’idée de l'infini, un 
pressentiment sublime de l’essence immatérielle 
qui est le substratum de tout phénomène matériel, 
et autres semblables suites de mots absolument 
dépourvus de sens. 

Un adage populaire dit qu'il ne faut pas mon- 
trer à un sot une maison non achevée. C'est une 
véritable hérésie. Tout au contraire, il ne ‘aut pas 
montrer à un sot une maison achevée. Vient-elle 
én effet d'être construite, il la regarde bouche bée 


et les yeux écarquillés, et ne peut concevoir com- 


ment elle est devenue si haute, si large et si ma- 
gnifique. Si, au contrairs, 6nla lui montre inache- 
vée, si on lui laisse voir comment la pierre s'ajuste 
à la pierre et la poutre à la poutre, il ne lui est 
pas difficile de comprendre la naissance et l’exis- 
tence de la merveille, sa structure et son but, lo 
pourquoi de ses parties et le comment de sa forme. 

Une anecdote connue raconte que le roi 
Georges IIT d'Angleterre, un jour de chasse au 
renard, était devenu songeur à la vue de boulettes 
aux prunes qu'on lui avait servies dans une ferme, 
et, après une pénible méditation, avait poussé 


ln 
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cette exclamation : « Mais comment, diable, les 
prunes ont-elles pu entrer dans les boulettes ? » 
La métaphysique se tient en face des phénomènes 
de la vie psychique comme Georges III devant les 
boulettes aux prunes. Comme il ne lui paraît pas 
possible qu'une prune puisse être introduite par 
voie naturelle dans une boulette fermée de toutes 
parts, elle suppose sans hésiter une voie extra- et 
supra-naturelle. C'est ainsi que lesidées de temps, 
d'espace et de causalité, comme postulats du pen- 
ser humain, doivent être des « intuitions innées », 
des « notions a priori »; la morale, une révéla- 
tion divine; le sentiment du beau, une apercep- 
tion du supra-sensible et de l'infini. Mais à ce mo- 
ment intervient la philosophie évolutionniste, qui 
montre, avec la sagesse primitive d'une cuisinière, 
que la boulette aux prunes, telle qu’elle est servie 
fumante sur la table, ne peut en effet être com- 
prise ni expliquée; qu’elle n’a toutefois pas tou- 
jours été, dans sa sphcricité sans fin et dans son 
entité sans ouverture, lesymbole de l'éternité, mais 
qu’elle s’est, sous forme de pâte souple, enroulée 
tout naturellement et très compréhensiblement 
autour de la prune, ce qui fi que le mystère 
cesse d’être un mystère. | 

De même que pour la morale, l’idée de temps, 
d'espace et de causalité, on ne doit pas non plus 
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considérer l'idée du beau dans sa perfection 
actuelle, si l’on veut comprendre cette idée, mais 
on doit rechercher comment elle est devenue ce 
qu'elle est maintenant. Actuellement, elle est 
quelque chose de très compiexe ; primitivement, 
elle était quelque chose de très simple. 

Nous qualifions aujourd’hui de beaux toute une 
série de phénomènes qui ont le caractère le plus 
divers et s’adressent aux sens les plus divers : la 
musique et la peinture, un paysage et une cascade, 
une cathédrale et une tempête sur mer, un poème et 
des joyaux. De même, nous nommons esthétiques 
toute une série de sensations absolument dissem- 
blables les unes des autres : la terreur voluptueuse 
éprouvée à la vue d’un mascaret tonitruant, 
comme la gaie satisfaction que l’on goûte en con- 
templant les dessins d'Oberlænder dans les 
_ Fliegende Blaetter; l'admiration de la Vénus de 
Milo, comme l'approbation donnée à un bâtiment 
monumental. L’esthétique métaphysique s’est 
échinée à ramener cette diversité à une unité. Ca 
été une torture dont rien de bon ne pouvait sortir. 
Pour rendre. semblables les uns aux autres les 
différents phénomènes, on dut les dépouiller do 
leurs qualités essentielles, ajouter à l’un quelque 
chose de ce qu'avait l’autre, enlever à l’autre 
quelque chose de ce qui manquait à l’un. Et 
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quand ce truc de faussaire ou de niveleur ne suffi- 
sait pas, on prètail à tous les phénomènes une 
adjonction arbitraire, établissant ainsi une ressem- 
blance sophistique qui est fondée sur le costume 
dont on le revêt artificiellement, non sur les traits 
naturels des phénomènes. Nous voulons essayer 
d'une méthode plus honnête. Au lieu d’entremêler, 
par un barattage vigoureux, plus furieusement 
encore les parties constituantes du phénomène 
compliqué, et de les rendre plus méconnaissables 
et en apparence plus uniformes encore par une 
suffusion de bouillon métaphysique d’infini, nous 
voulons au contraire les séparer attentivement et 
rendre à chacune sa physionomie primitive. 

Une propriété est d’ailleurs commune à toutes 
‘les sensations esthétiques : c’est que celles-ei sont 
l'opposé de sensations de déplaisir. Mais les sen- 
sations agréables qu’éveillent en nous les difté- 
rentes espèces de beau, découlent de diverses 
sources organiques. 

Avant de chercher à découvrir celles-ci, disons 
un mot des sensations de plaisir et de déplaisir 
elles-mêmes. 

Les sensations de plaisir sont celles qu’éveillent 
les impressions ou les représentations d’impres- 
sions qui, d’une façon quelconque, sont favorables 
à la conservation de Pindividu ou de l'espèce ; les 
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sensations de déplaisir sont le contraire. A cela il 
.ÿY à une raison naturelle et spontanée. Un être 
chez lequel des impressions qui menaçaient son 
existence ou lui nuisaient, n’étaient pas accom- 
pagnées et soulignées de sensations désagréables, 
n'avait aucun motif pour éviter ces impressions 
et devait bientôt y succomber, de sorte qu’il ne lais- 
sait pas de descendants et ne pouvait conséquem- 
met plus être représenté dans le monde organique 
actuel. Au contraire, un être qui ressentait comme 
désagréables des impressions nuisibles ou mena- 
çantes, avait un stimulus suffisant pour les éviter 
ou les repousser, se préserver conséquemment 
du mal et s’assurer un développement régulier 
qui implique aussi la procréation de descendants. 
Jusqu'ici il s'agissait d'éviter les choses nui. 
sibles; mais cela ne suffit pas. Pour prospérer 
d'une manière particulièrement opulente, l’orga- 
nisme devait rechercher des conditions qui ne lui 
étaient pas seulement non nuisibles, qui n'étaient 
pas indifférentes, mais directement favorables. I 
devait ressentir comme agréables los impressions 
favorables et avantageuses, et par là être amené à 
les désirer et à les rechercher. Plus fortes étaiont 
ses sensations de plaisir dans les impressions 
utiles, plus vivement il s’efforçait de les obtenir, 
et plus favorablement elles pouvaient agir sur son 
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bien-être et sur son développement. Les orga- 
nismes actuels représentent donc la sélection des 
ancêtres chez lesquels les impressions menaçant 
leur existence éveillaient les plus fortes sensations 
de déplaisir, et les impressions la favorisant, les 
plus fortes sensations de plaisir. 

Un seul exemple pour ladémonstration de ce fait. 
Toutes les odeurs en soi sont équivalentes, et il n’y 
en a parmi elles ni d’agréables ni de désagréables. 
L'odeur de la putréfaction et l'odeur des roses ne 
sont pas plus, en soi, d'essence différente, que, 
par exemple, la lumière bleue et la lumière rouge, 
Je son de la trompette et celui de la flûte. Si, outre 
l'odorat, il y avait encore quelque chose, une ms- 
tière quelconque sur laquelle l'odeur fil impres- 
sion comme la lumière sur le chlorure ou le bro- 
mure d'argent, de sorte qu'on püût établir un 
appareil qui serait pour les odeurs ce que l’appa- 
rcil photographique est pour les phénomènes 
lumineux, on pourrait faire comprendre avec la 
plus grande facilité, même à un esprit non philoso- 
phique, que l'odeur de putréfaction en soi est unc 
odcur comme tout autre, et ne produit une im- 
pression désagréable que sur le nez humain dans 
sa constitution actuelle. Or, il se trouve que 
l'odeur de putréfaction est propre aux matières 
liquides et gazeuses produites par l’activité vitale 
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de micro-organismes très dangereux pour les ani- 
.maux supérieurs, tandis que l'odeur des roses est 
propre à une fleur qui croît en des endroits secs et 
ensoleillés et fleurit dans la belle saison. Un étre 
auquel les deux odeurs étaient indifférentes ou 
qui même préférait l’odeur de pourriture, n’évitait 
pas les endroits où se passaient des processus de 
putréfaction ; il respirait des gaz toxiques, man- 
geait peut-être des matières pourries, qui conte- 
naient du virus cadavérique (ce qu’on nomme des 
ptomaïnes), entrait en contatt avec des micro- 
organismes qui provoquaient chez lui des mala- 
dies dangereuses, et même mortelles, et devait 
tôt ou tard s’étioler et succomber. Un être, au 
contraire, chez lequel l’odeur de pourriture faisait 
naître des sensations désagréables, et l’odeur des 
roses des sensations agréables, évitait toutes les 
nocivités qui accompagnent les premières, et 
cherchait de préférence, au printemps et en été, 
des endroits chauds et ensoleillés en plein air, ce 
qui était évidemment très favorable à sa santé. 
Il prospérait et engendrait des descendants vigou- 
reux dont la force et la fécondité plus grandes 
devaient bientôt faire reculer les descendants de 
l'être pour lequel l'odeur de pourriture n’était pas 
désagréable ou même était agréable, de sorte : 
qu'il ne pouvait plus rester que des hommes 
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auxquels l'odeur de pourriture, quand leur sys- 
tème nerveux est sain, donne des sensations 
désagréables, et l’odeur des roses des sensations 
agréables. Chez les individus dégénérés seuls, on 
observe le contraire, et leur prédilection pour les 
odeurs que la majorité saine sent et fuit comme 
puanteur, contribue fréquemment à une détério- 
ration de leur état. Ce qui renforce cet effet des 
deux odeurs différentes, ce sont les associations 
d'idées qu'elles font naître. A l'odeur de pourri- 
ture nous.associons en effet l’idée de phénomènes 
liés à la mort et à l’anéantissement de l'orga- 
nisme ; à l'odeur des roses, l’idée de la saison où 
la nourriture commença à devenir abondante 
pour l’homme primitif, où la chaleur revint et où 
sa vie fut plus facile et plus agréable. 

Cette règle que toutes les sensations de plaisir 
et de déplaisir reposent primitivement sur l'utilité 
ou la nocuité pour l'individu ou pour l'espèce des 
phénomènes qui les provoquent, ne souffre pas 
d'exception. Les faits qu'on lui oppose sont mal 
observés ou superficiellement interprétés. 

Un exemple seulement aussi à ce sujet. Les 
liquides alcooliques enivrants évoquent certaine- 
ment chez le buveur des sensations de plaisir, et 
sont cependant nuisibles au plus haut degré à sa 
santé et à sa vie. Cela est exact. Mais pourquoi les 
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boissons alcooliques ont-elles cet effet ? Parce que 
. d'abord, avant de paralyser et de stupéfier l’orga- 
nisme, elles excitent le système nerveux à une plus 
grande activité, provoquent un intense sentiment 
de force, de la gaieté, des impulsions de volonté 
et d’abondantes représentations de l'esprit, c’est- 
à-dire un état qu'amènent, d’une façon naturelle, 
seulement les circonstances qui sont au plus haut 
degré avantageuses à la santé et à la vie de l’indi- 
vidu, telles que l’excellente nourriture, le repos 
suffisant, une santé parfaite, le séjour dans une 
atmosphère riche en oxygène, la société de com- 
pagnons aimés, la jeunesse, l'absence de toute 
cause de crainte et de préoccupation, etc. 

L'homme primitif ne connaissait la disposition 
d'esprit joyeuse qui précède l'ivresse proprement . 
dite, qu'accompagnée de ces circonstances au plus 
haut point favorables, et devait, en vertu de la 
_loi indiquée plus haut, la percevoir comme une 
sensation de plaisir. Ce n’est que beaucoup plus 
tard, lorsque la joie causée par cette disposition 
d'esprit était devenue chez lui déjà un instinct 
organique, qu'il inventa le vin et l'alcool, et 
acquit la possibilité de provoquer cette exaltation 
si agréable de l'activité du cerveau et des nerfs, 
par un autre moyen, nuisible, celui-là. Or, il n’y 
a que quelques milliers d'années de cela, et, dans 


1 


ESTHÉTIQUE ÉVOLUTIONNISTE 57 


cette période relativement courte, il ne pouvait pas 
s’opérer de transformation dans un instinct pour 
l'organisation duquel l’humanité avait disposé de 
centaines de milliers d'années. S'il y avait dans 
la nature de l'alcool tout fait et facilement acces- 
sible, comme l’eau ou les fruits des arbres, de 
façon que l'homme et ses prédécesseurs, au début 
de leur vie, eussent connu l’eau-de-vie et lui 
eussent associé d'emblée une disposition d'esprit 
exaltée, tous les êtres qui auraient ressenti cette 
disposition d'esprit comme agréable et auraient 
tenté, pour ce motif, de se la procurer par un 
abondant usage de l’eau-de-vie, seraient devenus 
des ivrognes, auraient aussi éprouvé tous les maux 
de l'alcoolisme, et se seraient éteints de très 
bonne heure. Il n’y aurait plus aujourd'hui que 
des hommes auxquels le goût et l'odeur des 
liquides alcooliques répugneraient autant que 
ceux, par exemple, du pétrole ou de la sanie, etqui 
percevraient comme uue sensation de déplaisir la 
disposition d'esprit exaltée que l'alcool provoque. 

Les sensations de plaisir, elles aussi, qu'éveille 
en nous le beau au plus large sens, n’ont pas 
d'autre origine que toutes les autres sensations 
de plaisir. Elles sont une conséquence de ce fait, 
que ce que nous ressentons aujourd'hui comme 
beau a été aussi; primitivement, avantageux ou 


58 PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 


favorable à l'individu ou à l'espèce, ou bien que 
_les êtres vivants le connurent d'abord accompagné 
de phénomènes avantageux ou favorables, et l’as- 
socièrent organiquement au souvenir de ceux-ci. 

Les phénomènes qui sont ‘ressentis comme 
beaux, sé divisent naturellement en deux grandes 
classes. Ils se rapportent ou à l’existence de l’in- 
dividu ou à celle de l'espèce. A la première 
classe appartiennent Ie sublime, le charmant et ce 
qui est bien adapté à son but; à la seconde, le 
beau au sens plus restreint du mot, et-le joli. 
Ces cinq formes du beau sont fréquemment con- 
fondues, tandis qu’au contraire, à cause de leur 
diversité, on devrait soigneusement les distinguer. 
Nous les examinerons successivement et tâcherons 
de:comprendre quel rapport les unit à l'instinct de 
conservation de lindividu et de l'espèce. 

Le sublime est le sentiment d’une immense dis- 
proportion entre l'individu qui perçoit et le phé- 
nomène perçu, et de la supériorité écrasante de 
celui-ci sur celui-là. Tout ce qui est démesurément 
grand et puissant produit un effet sublime. L'idée 
qui gît au fond du sentiment du sublime est celle- 
ci: « Comparé à ce phénomène, je ne suis rien, 
En face de ce phénomène, mes furces ne comptent 
pas. Lutter contre lui, en triompher, c’est chose 
complètement impossible. Si je devais lutter avec 
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lui, je serais anéanti. » Ce sentiment est de fort 
près apparenté à celui de la crainte, et il ne s’en. 
distingue en effet que par ceci : c’est qu'à côté 
de l’idée d’une impuissance totale, il renferme 
cette seconde idée encore : qu'heureusement il 
n’est pas nécessaire de combattre le puissant phé- 
nomène, et que celui-ci n'emploiera pas sa supé- 
riorité de forces écrasante à vaincre et à anéantir 
effectivement l'être qui le perçoit. 

Rome en feu, vue du haut de la terrasse du palais 
impérial, peut éveiller le sentiment du sublime, 
parce que, là, cette terrible vision ne menace pas 
le spectateur ; si, par contre, celui-ci se trouvait au 
milieu de l'incendie, la même vision n’éveillerait 
pas en lui le sentiment du sublime, mais celui dela 
terreur de la mort. Le ressac de la mer, vu de la 
plage, est sublime ; il éveille La terreur de la mort 
chez le naufragé qui doit le traverser pour 
atteindre la côte. Les phénomènes somatiques 
qui accompagnent le sentiment du sublime sont 
les mêmes que ceux qui sont associés au senti- 
ment de la terreur. C’est la même oppression, le 
même arrêt du cœur, la même suspension de la 


(1) Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, 
E terrà magnum alterius spectare laborem : 
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
. Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est: 


Lucrèce, De naturi rerum, livre IT, début 
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respiration, autant de signes de l'excitation du 
nerf vague (ou pneumogastrique), c'est le même 
frisson le long de l’échine, la même immobilité, 
que l’on peut qualifier de paralysie momentanée. 
Les natures impressionnables éprouvent le même 
sentiment de raidissement, de pétrification, en face : 
du sublime, qu’en présence d’un danger terrible 
qui les menace réellement. Dans les deux cas, il 
y à la même inhibition de tous les phénomènes 
moteurs et le même monoidéisme. Le sublime est 
donc lié de la facon la plus directe à l’instinct de 
conservation de l'individu, c’est-à-dire à son habi- 
tude de se sentir comme opposé au monde exté- 
rieur, de concevoir celui-ci comme un ennemi 
possible, et d'évaluer les chances de victoire ou 
de défaite, pour le cas d’une collision. 

Le charmant est le sentiment excité par des 
phénomènes qui, dans une unité de temps donnée, 
font naïtre un grand nombre d’impressions sen- 
sorielles et provoquent une vive activité des 
centres de perception, de raisonnement et de 
jugement. Un mur nu produit un effet ennuyeux, 
parce qu’il provoque une seule impression visuelle 
et ne rend pas nécessaire une activité interpré- 
tante quelque peu vive du ‘cerveau. Un mur riche- 
ment orné produit au contraire un effet char- 
nant, parce qu'il provoque d'un seul coup d'œil 


ESTHÉTIQUE ÉVOLUTIONNISTE 61 


de nombreuses impressions visuelles et une grande 
activité interprétante du cerveau. L’uniformité 
peut, lorsqu’ellese présente en dimension immense, 
faire l'effet du sublime, jamais du charmant; celui- 
ei ne peut être l’effet que du varié. | 

Le varié cesse d’être senti comme charmant, lors- 
qu’il n’est plus facile à embrasser du regard et à 
saisir, qu'il ne peut être perçu d’un unique coup 
d’œil et interprété sans difficulté par la raison, mais 
impose aux centres cérébraux un travail fatigant 
de recherche, de classification et d'analyse. Voilà 
pourquoi ce qui est confus et surchargé n’est 
plus charmant. ‘ 

Ilva de soi aussi quele varié ne sera pas charmant 
non plus, quand chacune de ses parties en soi n’est 
pas senlie comme agréable. C’est ainsi qu’un mur 
souillé de beaucoup de taches de saleté de gran- 
deur et de forme très différentes, ne produira pas 
un effet charmant, en dépit de la nature variée de 
son aspect. Le charmant est donc lié à ce fait psy- 
chologique, que l'individu sent comme agréable la 
conscience de sa propre existence, Or, cette con- 
science consiste dans la perception d’impressions, 
et ce qui donne beaucoup d’impressions simulta- 
nées encore perceptibles sans peine donne égale- 
ment à la conscience une plus grande intensité, et à 
l'individu un plus riche sentiment de son existence; 
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Ce qui est bien adapté à son but n’est pas à pro- 
prement parler ressenti comme beau, mais comme 
satisfaisant ; seulement, comme ceci est aussi un 
sentiment de plaisir, on confond l'idoine facile- 
ment avec le beau. 

L'idoineestle compréhensible, ce quirépondaux 
idées humaines sur les lois du phénomène. Une 
pyramide en pierre posée sur la pointe paraitrait 
absolument laide, parce qu’elle semble non adap- 
tée au but, parce que cette disposition contredit 
notre idée de la loi de la pesanteur et de la loi de 
l'équilibre, dérivée de celle-ci. Nous aurions l’im- 


pression qu’elle ne peut demeurer longtemps dans 


cette position, qu’elle doit tomber. 
Cest le même effet que produit, par exemple, 


‘la tour penchée de Pise. Elle produit sur les 


hommes simples une impression de laideur, elle 
éveille la défiance et l’appréhension, c’est-à-dire 
des sentiments de déplaisir. Une maison dont les 
étages en pierres massives reposent sur un rez-de- 
chaussée de piliers en fer très minces, n’est pas 
sentie comme belle, parce que son agencement ne 
semble pas adapté au but. Mais quand les hommes 
se seront habitués pendant des siècles à l’aspect de 
constructions où le fer et la pierre sont employés 
de cette façon, le sentiment se généralisera qu'une 
petite quantité de fer possède une grande capa- 
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cité portative, dont ne peuvent venir à bout de 
bien plus grandes quantités de pierre ou de bois; 
la vue de larges masses de pierres reposant sur 
de minces portants en fer n’eveillera plus l’idée de 
l'absurde et du non adapté au but, et l’on ne 
trouvera plus laides des maisons avec rez-de- 
chaussée en fer et étages en pierre; c’est ainsi 
d'ailleurs qu'aujourd'hui on ne trouve pas laid un 
arbre aux branches largement étalées, bien qu'il 
s’écarte de notre conception fondamentale de l’ob- 
jet fermement stable, c’est-à-dire reposant sur une 
large base et diminuant vers le haut; l’on sait, en 
effet, que le tronc, malgré son petit diamètre par 
rapport à l'ensemble de l'objet, est solide, et que la 
couronne, malgré sa grande étendue, est légère. 

L'effet esthétique de l’idoine est lié à cet ins- 
tinct de l’homme, de vouloir comprendre les phé- 
nomènes et de deviner leurs lois non percep- 
tibles par les sens. Il ressent l'inconnu et l’incom- 
préhensible comme quelque chose d’hostile et 
d’effrayant, comme quelque chose de menaçant 
contre lequel il n’est pas de tailie à lutter, tandis 
que l’évident et le rationnel lui paraissent familiers 
et amicaux. Voilà pourquoi ce qui est adapté au 
but, autre désignation pour le connu et le com- 
préhensible, excitera des sentiments de plaisir ; et le 
non conforme au but, des sentiments de déplaisir. 
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Nous avons vu que le sublime, le charmant et 
l'idoine se rattachent aux conceptions fondamen- 
tales que l’homme se fait de ses rapports antithé- 
tiques, donchostiles avec le monde extérieur, c’est- 
à-dire le non-moi, et stimulent l’activité de son 
instinct de conservation. Nous allons voir mainte-: 
nant que le beau dans son sens plus restreint et le 
joli sont liés à l'instinct de conservation de l'espèce 
humaine. 

Onressentcomme beauté chaque impression qui, 
d’une façon quelconque, soit directement, soit par 
association d'idées, excite le centre sexuel le plus 
élevé du cerveau. L'archétype de toute beauté est, 
pour l'homme normal, la femme nubile et apte à 
Ja reproduction, c'est-à-dire jeune et saine. De 

‘celle-ci, son centre sexuel reçoit les plus puissantes 
excitations, et sa vue comme sa représentation 
lui donne les plus fortes sensations de plaisir que 
puisse donner une simple vue ou représentation. 
L’habitude, devenue organique, d'associer la vue 
de la femme à l'idée de la beauté et aux sentiments 
de plaisir provoqués par celle-ci, donne nécessai- 
rement à l'esprit humain la tendance à incarner 
dans la forme de la femme toute représentation 
abstraite sentie comme agréable ou belle. C'est 
pourquoi l’on symbolise sous l'aspect d’une femme 
les idées de patrie, de gloire, d'amitié, de pitié, de 
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sagesse, etc. Tout cela, à vrai dire, ne devrait pas 
avoir lieu dans le monde des représentations de la 
femme. La vue et la représentation d'une personne 
de son propre sexe ne peut exciter en aucune 
façon le centre sexuel de la femme normale ; son 
idéal de beauté devrait donc être l'homme. Si néan- 
moins Ja femme a à peu près les mêmes concep- 
tions de la beauté que l'homme, cela provient 
de ce que l'homme, en sa qualité d'organisme plus 
vigoureux, peut transmettre par suggestion ses 
propres conceptions à la femme, et se soumettre 
les différentes conceptions de celle-ci. D'ailleurs, la 
conception de beauté des deux sexes n'est en réa- 
lité qu’ « approximativement », et non complète- 
ment la même, et si la femme possédait la faculté 
et l'habitude de s’observer exactement elle-même, 
d'analyser et de décrire se$ états de conscience, 
elle aurait depuis longtemps constaté que son 
esthétique diffère essentiellement, en beaucoup de 
points, de celle de l'homme. 

‘ Le joli est ce phénomène qui, directement ou 
par association d'idées, se lie à la représentation 
de l'enfant et excite l'instinct de l'amour pour les 
enfants, qui se rattache directement à la conserva- 
tion de l'espèce. On éprouvera donc le sentiment 
du joli à la vue de tout ce qui est petit, mignon, 
infantilement maladroit, mais particulièrement 

| n 
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à la vue de la reproduction sur une échelle réduite 
d'objets connus qui, dans la réalité, sont d'or- 
dinaire beaucoup plus grands. Ces réductions 
éveillent l’idée qu’elles sont aux modèles réels 
comme les enfants aux adultes. On peut trouver 
des traces évidentes de cette manière de voir chez 
les peuples primitifs et dans certaines langues peu 
développées. Les Indiens croient effectivement 
qu'une brouette est la fille d’un camion, et le pis- 
tolet se nomme en magyare « Xôlyük-puska ». 
c'est-à-dire « petit du fusil ». Les phénomènes et 
les réactions somatiques que le joli provoquent ont 
la plus grande ressemblance avec ceux que fait 
naître la vue de l'enfant. Les femmes trouvent le 
joli à <« croquer », et ont effectivement le désir 
; parfois irrésistible de le caresser d'une manière 
caractéristiquement maternelle, c'est-à-dire de le 
frôler des doigts, de le prendre dans les bras et 
de le porter aux lèvres. 

Certains phénomènes s'adressent, par suite des 
associations d'idées étendues et variées qu'ils éveil- 
lent, en même temps à l'instinct de conservation 
individuelle et de conservation de l'e.:pèce, ainsi 
qu'à diverses sous-formes de ces instincts, et sont 
sentis de différentes manières comme beaux. Le 
printemps en plein air est, par exemple, à la fois 
beau, charmant et conforme au but. If stimule le 
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centre sexuel, parce qu'il était pour l'homme pri- 
mitif et pour secs ancêtres placés plus bas sur 
l'échelle des organismes, l’époque de la reproduc- 
tion, qu’il favorisait en apportant aux êtres vivants 
une nourriture plus abondante et en leur per- 
mettant une plus vigoureuse activité vitale. Il est 
ensuite charmant, parce qu'ilcontient une quantité 
grande, mais non déconcertante, de phénomènes 
particuliers, agréables en eux-mêmes, et offre par 
conséquent dans une unité de temps donnée une 
grande quantité d'impressions sensorielles ; enfin 
il est conforme au but, parce qu’il éveille l'idée de 
conditions favorables pour la vie individuelle. 
J'ai parlé plus haut de la différence d’esthétique 
des deux sexes. Elle est la conséquence organique 
du caractère et de la division du travail des sexes 
dans l’humanité actuelle. L'homme représente 
dans l'espèce l’individualisme, la formation parti- 
culière, par conséquent aussi, en un certain sens, 
l'égoïsme, qui ne prend soin que de soi ou qui ne 
prend soin des autres que quand ses propres 
besoins le lui rendent inévitable ; c’est un lutteur 
contre la nature et contre ses congénères, et il lui 
faut, dans ses luttes pour la nourriture et pour 
l'amour, constamment détourner des dangers, 
vaincre des résistances, inventer des méthodes 
d'attaque. Chez lui, l'instinct de la conservation 
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personnelle est done particulièrement développé, 
parce que cet instinct seul enseigne à éviter les 
dangers et à triompher des ennemis. Aussi, les phé- 
nomènes qui se rattachent à l’instinct de la conser- 
vation agissent-ils plus fortement sur lui que sur 
la femme ; il a à un plu: haut degré le sentiment 
et la compréhension du sublime, du charmant et 
de l’idoine, que celle-ci. 

La femme, elle, est la représentante des qualités 
héréditaires dans l'espèce ; c’est elle qui est princi- 
palement chargée de sa conservation. Ellene lutie 
pas, est pour cette raison exposée à moins de dan- 
gers, et n’a pas besoin d'un développement particu- 
lier de l'instinct de conservation personnelle ; par 
contre, l'instinct de la conservation de l’espèce est 
plus fortement constitué en elle, et elle ressent plus 
fortement que l'homme les impressions qui agissent 
sur lesreprésentations de lasexualité et dela mater- 
nité. Elle a, en conséquence, à un plus haut degré 
le sentiment du beau dans l’acception restreinte, 
et notamment du joli, qui, bien plus encore que 
le beau, s'adresse à un instinct spécifiquement 
féminin, celui de lamour pour les enfants. 

Primitivement, le sentiment du beau n’est pro- 
voqué que par des phénomènes naturels ; Part ne 
peut éveiller ce sentiment qu’autant qu’il parvient, 
par les moyens dont il dispose, à évoquer la repré- 
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sentation de phénomènes naturels sentis comme 
beaux. Ses moyens sont limitation directe, la 
symbolisation et la mise en action du mécanisme 
de l'association d'idées par des impressions senso- 
rielles ou par des représentations. C’est ainsi que 
le mot peut évoquer le sentiment du sublime, s’il 
amène la représentation de quelque chose de puis- 
sant, incommensurablement supérieur à l’homme, 
par exemple s’il décrit un être divin omnipotent, 
s’il montre l’action de forces immenses dans les 
phénomènes naturels, les batailles, les destinées 
humaines, etc. L'architecture donnera le sentiment 
du sublime, si elle établit des espaces et des masses 
constructives si grandioses, que le spectateur se 
sente, en face d’eux, aussi petit et aussi faible qu’en 
face d’une forêt ou d'un massif des Alpes. 

L'idée de l’idoine est donnée par un produit in- 
dustriel, quand celui-ci laisse, parsa forme, deviner 
son but et sa loi de construction, ce qu’il ne fait que 
lorsqu'il nous rappelle des phénomènes naturels 
connus dont le but nous est devenu familier par 
l'expérience et dont nous avons deviné la loi de 
production causale, toujours à l'exclusion des rai- 
* sons ultimes. Les formes organiques des animaux et 
des plantes, les cuutours des cristaux et le groupe- 
ment de grandes masses de matière saus l'influence 
des lois de la mécanique, ce sont là les phénomènes 
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naturels connus et compris de nous, auxquels doi- 
vent ressembler les produits artificiels, pour être 
admis comme conformes au but et ressentis comme 
beaux. Aucun art particulier ne peut donner toutes 
les impressions esthétiques, mais seulement celles 
qui sont liées aux phénomènes qu'il est en état 
d'imiter ou de rappeler, L'architecture, par 
exemple, ne peut pas donner l'impression du beau 
au sens restreint du mot, c’est-à-dire stimuler le 
centre sexuel, à moins qu’elle ne recoure à la déco- 
ration sculpturale; mais, alors, ce n’est plus l’archi- 
tecture. La musique ne peut pas donner l'impres- 
sion du joli, parce qu'elle n’est pas en état d’imi- 
ter les traits essentiels de l’enfant ni de les rappe- 
ler par l'association des idées, etc. | 

: Telles sont les lignes fondamentales de l’esthé- 
tique naturelle évolutionnisle, qui, on le voit, n’a 
besoin de faire appel à aucun élément supra- 
sensible, pour expliquer le sentiment du beau. Et 
si maintenant un patient savant méthodique veut 
déjayer en trois volumes ces idées-guides, je lui 
souhaite bonne chance. 


IV 


OPTIMISME OU PESSIMISME 


On regarde les pyramides comme une des mer- 
veilles du monde ; ou les jardins suspendus de 
Sémiramis ; ou le colosse de Rhodes ? Je connais 
une plus grande merveille, peut-être la plus ingé- 
nieuse et la plus étonnante que l'esprit humain ait 
produite jusqu'ici : c’est le pessimisme. Je parle 
de ce pessimisme vrai, radical, érigé en conception 
de l'univers, qui contemple éternellement la na- 
ture, l'humanité et la vie, comme à travers un 
mal de cheveux de haute lignée descendant de 
vingt-quatre nobles et illustres bocks. 

Nous devons distinguer deux sortes de pessi- 
misme sincère : le pessimisme scientifique et 
le pessimisme pratique. Le pessimisme scientifique 
exerce une critique térébrante à l'égard du monde 
phénoménal tout entier. Le cosmos, proclame-t-il 
avec conviction, est une misérable gâcherie, pas 
meilleure que le premier essai malvenu d’un gâte- 
métier. Son existence a-t-elle d'ailleurs un but ? 
On reste là à secouer la tète devant la machine 
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lourde et compliquée, et l’on cherche en vain un 
Sens et une raison dans ses absurdes rouages. Et 
si l'univers, dans son ensemble, est un pêle-méle 
déraisonnable et dépourvu de plan, ses différentes 
parties obéissent-elles du moins à la logique et à 
une loi? Pas davantage. Un hasard grossier gou- 
verne la nature et ce qui nous intéresse le plus en 
elle, la vie humaine. Nulle moralité ne dirige la 
marche des grands comme des petits événements; 
le mal triomphe plussouvent que le bien; Ahri- 
man jette Ormuzd au bas de l’escalier et rit imnu- 
demment quand celui-ci se casse une jambe. Alors 
pourquoi donc un pareil monde existe-t-il ? Pour- 
quoi donc dure-t-il? Ne serait-il pas plus sage et 
plus moral qu’il fût repoussé dans le néant pre- 
micr dont on le prétend sorti, — ce qui, du reste, 
“est encore à démontrer ? 

Mais quelle suffisance puérile et quelle présomp- 
tion au fond de cette manière de penser! Elle 
part de la prémisse que la conscience humaine est 
la plus haute fonction de la nature, qu'elle est en 
état d’embrasser tout ce qui existe, qu’il ne peut 
conséquemment rien y avoir en dehors d'elle, et 
que ses lois à elle doivent être aussi celles de 
l'univers, Ce n'est que de ce point de vue que la 
critique du phénomène cosmique est compréhen- 
sible: 
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En effet, si la nature est gouvernée par une 
conscience, semblable à celle de l’homme, elle est 
insensée et blâämable, car elle ne laisse pas recon- 
‘naître ses intentions, commet des sottises, est tan- 
tôt prodigue, tantôt ladre, et gère ‘ses affaires en 
se préoccupant si peu du lendemain, en vivant si 
légèrement au jour le jour, qu’on devrait — et le 
plus tôt serait le mieux — la mettre sous la tutelle 
d'un professeur de philosophie. 

Il en est de même de la révoltante immoralité 
de la marche de ce monde. Si un gentleman du 
xXIx° siècle, de bonne éducation, de nobles senti- 
ments, pourvu d’un bon certificat de vie et 
mœurs à lui délivré par les autorités de son pays, 
avait eu à déterminer l’ordre du monde, celui-ci 
serait sûrement autre. Alors l'exemple de la 
vertu persécutée par le destin ne nous affligerait 
pas, et nous ne serions pas révoltés par les 
triomphes insolents du vice. Chaque fois aussi 
qu'un tel gentleman est appelé à imaginer un 
monde à son idée, par exemple à composer un 
roman ou une pièce de théâtre, il y fait régner la 
plus réconfortante moralité, et le brave public 
bat frénétiquement des mains à se les écorc! er, 
lorsqu'à la dernière page ou au cinquième 
acte la vertu recoit une décoration et le vice 
cinq ans de prison, et il se dit: « C’est ce qu'il 
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faut! Seulement, la vie ne le réussit pas aussi bien 
que notre noble poète ». Sans doute, il y a aussi 
parmi les auteurs d’étranges originaux qui pren- 
nent à tâche de copier la réalité sans choix ni 
amélioration, et dans les œuvres de ces hommes 
dépourvus d'imagination les choses vont réel- 
lement aussi mal que dans la vie elle-même ; Jean 
n'obtient pas la main de Marguerite, bien qu'il 
l’aime sincèrement et fidèlement, mais celle-ci lui 
préfère un goujat qui la rend malheureuse; le 
talent va au diable, parce qu’il ne trouve pas de 
circonstances favorables à son développement, et 
monsieur le président reste président, même si 
toute la ville sait comment il l’est devenu. (Voir la 
scène bien connue de Cabale et Amour, de Schil- 
ler.) La morale fait là de si mauvaises affaires, 
qu’au dénouement elle est en banqueroute, et le 
public se détourne avec indignation de produc- 
tions si déplorablement immorales. 

C’est done bien entendu : la nature n’a ni logique 
ni morale, et elle devrait ou s’amender ou s'ar- 
ranger pour disparaitre. 

Mais, pauvre niais qui exerce cette critique, 
qui te dit que ta logique est autre chose que la loi 
qui règle la juxtaposition et la succession des 
processus organiques seulement dans notre propre. 
appareil de pensée ? Où prends-tu le droit de l’ap- 
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pliquer à la série d'états de l'univers ? N'est-il 
pas possible, même tout à fait vraisemblable, 
que notre logique humaine ne règle pas les phé- 
nomènes cosmiques, pas plus que la petite clef 
creuse de notre montre d'ancien système n'ouvre, 
par exemple, la serrure à combinaison d'un cof- 
fre-fort? Les forces à l’œuvre dans notre organisme 
et dans l’univers peuvent pourtant être les mêmes, 
ainsi que sont les mêmes les principes mécaniques 
d’après lesquels la serrure à combinaison et la 
montre sont construites. 11 ne s’agit ici que de la 
différence entre un petit et un infiniment grand, 
entre un comparativement simple et un compliqué 
au plus haut degré. Rien ne nous prouve qu'il 
n’y à pas dans la nature une conscience générale 
dont l’envergure n'est pas saisissable à notre 
étroite conscience, On peut penser au panthéisme 
de Spinoza ou à la « volonté » de Schopenhauer; 
le nom n'importe nullement. Une chose est cer- 
taine : nous voyons que la matière, quand elle 
est groupée en forme de cerveau humain, et la 
force, quand elle agit comme activité nerveuse, 
donnent une conscience. Les mêmes éléments qui 
forment le corps et le cerveau de l'homme, et 
parmi lesquels, outre l'oxygène, l'hydrogène, 
l'azote et le carbone, le fer, le phosphore, lesuufre, 
le calcium, le sodium, le potassium et le chlore 
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sont les plus importants, se trouvent en masses 
énormes aussi en dehors de l'organisme humain ; 
les forces qui produisent les faits vitaux, c'esl- 
à-dire les influences chimiques, l'électricité et 
d’autres formes de force qui nous sont inconnues, 
paraissent actives aussi en dehors de l'organisme 
humain. Qui osera maintenant assurer téméraire- 
ment que ces éléments et ces forces ne peuvent 
produire une conscience que sous la forme de 
tissu nerveux, que sous la forme de cerveau 
humain ? N’est-il pas supposable, même vraisem- 
blable,. que la forme du tissu nerveux est l’acci- 
dentel, et les éléments qui le constituent, les 
forces qui y agissent, l'essentiel; que ceux-ci 
peuvent servir de substratum à une conscience, 
alors aussi qu'ils agissent les uns sur les autres 
d'une façon complètement différente de celle qui 
fonctionne dans les organismes accessibles à notre 
observation ? 

_ Mais je vais plus loin et je dis : nous n'avons 
pas même besoin de l'hypothèse d’une conscience 
universelle, pour comprendre que nous ne sommes 
nullement en droit de mesurer les processus du 
cosmos avec la courte aune de la logique humaine, 
Pour taxer de déraisonnable le train du monde, 
nous devons d'abord admettre qu’il se propose une 
fin quelconque, qu'il s'oriente vers quelque but ; 
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en effet, d’un marcheur dont nous ignorons même 
s'il se propose d’arriver quelque part, qui peut- 
être marche simplement pour se donner du mou- 
vement, nous ne pouvons dire qu'il choisit des 
routes fausses, fait des détours, ne va pas assez 
vite. Mais cette supposition d’un but est complète- 
ment arbitraire. Il est parfaitement admissible que 
la finalité, tout comme la causalité, est exclusi- 
vement un phénomène lié à des processus orga- 
niques, et n’existe tout bonnement pas en dehors 
de l'organisme. 

L'expérience nous a enseigné qu'aucun acte de 
pensée ni de volonté ne se produit dans notre 
cerveau, sans être occasionné par une modifica- 
tion préalable dans le système nerveux, par une 
impression sensorielle; nous nous sommes done 
habitués à supposer une cause sensorielle à cha- 
eune de nos actions, à chaque processus de notre 
organisme, même si cette cause n’est pas parvenue 
spécialement à notre conscience, et nous géné- 
ralisons cette habitude et la portons même dans 
notre jugement des phénomènes qui se passent 
hors de nous. Mais parce que nos organes ont 
besoin d’une excitation extérieure pour être mis 
en activité, parce qu'ils ne travaillent pas sans 
stimulus, parce que chacune de leurs modifica- 
tions a réellement une cause, parce qu'ils sont 
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ainsi en réalité soumis à la loi de la causalité, il 
ne s'ensuit pas encore que cette loi est valable 
aussi pour le matière, quand celle-ci se trouve 
dans des conditions complètement différentes de 
son arrangement dans notre organisme. 
Admettons qu’un moulin à café soit un être 
doué de conscience. Ne devrait-il pas croire 
qu’une main de femme est la prémisse indispen- 
sable de chacun de ses mouvements, et qu’on ne 
peut s’imaginer ceux-ci, s’ils ne sont pas opérés 
par une maiu de femme tournant la manivelle ? 
Si maintenant ce pauvre moulin à café voyait une 
machine éleetro-dynamique qui est mise en mou- 
vement sans qu'une main humaine intervierne, 
ce phénomène lui apparaîtrait évidemment in- 
eroyable et inimaginable, et il chercherait vaine- 
ment la causalité qui a revêtu pour lui la forme ex- 
clusive d'une main de femme. Le moulin à eafé ne 
- sut sûrement qu'admettre, à son point de vue, 
que, sans une main de femme, il n’y a pas de 
mouvement possible ; son expérience doit l’ame- 
ner à cette conviction, et il a parfaitement raison 
pour tout l'ordre des moulins à café ; nous savons 
néanmoins qu'il se trompe, que sa loi n’est pas 
susceptible de généralisation, qu'il y à aussi des 
mouvements qui ne sont pas produits par une 
main de femme, n’en déplaise à certains niais 
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galants assez disposés à partager sur ce point les 
convictions du moulin à café. Je ne perds pas 
de vue que le mouvement de la machine électro- 
dynamique a, lui aussi, une cause, absolument 
comme celui du moulin à café; mon exemple 
est simplement destiné à montrer combien les 
expériences tirées d’un ordre déterminé de faits 
sont peu propres à être généralisées en lois sus- 
ceptibles d’être appliquées à des faits différents. 

. Ge qui arrive à mon moulin à café avec la 
causalité, arriverait avec la finalité à une locomo- 
tive douée de conscience. Cette locomotive saurait 
que sa vapeur a pour but de faire tourner les 
roues par l'intermédiaire du piston. Si elle avait 
la tournure d'esprit épigrammatique ou était 
amie des formules brèves, elle dirait vraisembla- 
blement, avec quelque complaisance : « Pas de 
vapeur sans rotation de roues. » Maintenant, 
combien devrait s'étonner cette locomotive, si 
elle se trouvait une fois par hasard en face d'un 
geyser et apercevait là un énorme développe- 
ment de vapeur qui ne met pas en mouvement la 
moindre roue ! Cela lui paraîtrait absurde, toutes 
ses idées sur le but et l’action de la vapeur seraient 
renversées, et je ne serais pas étonné si ce phéno- 
-mènc angoiïissant, qui ne peut ètre rangé dans 
aucune loi connue d’elle, lui faisait perdre la rai- 
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son. Il serait pourtant possible que les modifica- 
tions de la matière qui ont lieu en dehors de 
l'organisme, aient leur cause dans la matière 
même et soient leur but à elles-mêmes, autre- 
ment dit que causalité et finalité soient simple- 
ment des qualités inhérentes à la matière, comme 
les diverses formes du mouvement, et que nous 
cherchions par conséquent en vain pour elles une 
cause extérieure et un but extrinsèque qui suppo- 
sent un rapport avec un autre groupe de matière. 
En ce cas, nous ne pourrions taxer plus longtemps 
la nature de sottise ; notre-critique de son but ou 
de son absence de but serait sans objet, et nous 
devrions, pour la comprendre et la juger, pour 
saisir une cause et un but de ses phénomènes, 
être placés au centre même d’où se développent 
ces phénomènes. 

Plus « moulin à café » encore que l’accusation 
de manque de but, est l'accusation d’immoralité 
des processus de l'univers. Du point de vue de 
notre morale, elle semble fondée, il est vrai; mais 
aussi qui donc nous donne le droit de nous placer 
à ce point de vue, quand nous voulons contem- 
pler la nature et la vie? Notre morale est quelque 
chose de limité dans le temps et dans l’espace ; 
elle est devenue historiquement ; elle change sa 
façon, comme les vêtements et les formes de cha- 
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peau. Elle est la morale de l’humanité chrétienne 
blanche du xx’ siècle, et de nulle autre. Même dans 
les limites étroites où elle a au moins une valeur 
théorique, elle doit se prêter à beaucoup de con- 
cessions et admettre de nombreuses contradictions. 
Elle blâme le meurtre comme un crime, quand il 
est commis par un individu, et le vante comme 
quelque chose de noble et de vertueux, quand 
tout un peuple en armes le pratique en grand 
contre un autre peuple ; elle qualifie vice la trom- 
perie ef le mensonge, et les permet pourtant dans 
la diplomatie. Un grand peuple hautement cul- 
tivé, celui des Etats-Unis de l'Amérique du Nord, 
châtie durement le brigandage et le vol chez des 
individus, mais trouve ces péchés sans consé- 
quence, lorsque des collectivités, des villes ou des 
États de l’Union s’en rendent coupables, en faisant 
une banqueroute frauduleuse et en dupant leurs 
créanciers. Notre morale est aujourd’hui quelque 
chose de diflérent de ce qu'elle était dans un passé 
connu, et il n’est pas irrationnel d'admettre qu’elle 
sera de nouveau quelque chose de différent dans 
l'avenir. Elle n’est d’ailleurs rien d'autre qu'une 
définition, coulée dans la forme de lois et de règles 
de mœurs, des conditions reconnues au moment 
donné comme utiles à la conservation de notre 
espèce. Avec Ie développement de l'humanité se 
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modifient quelques-unes des conditions de sa pros- 
périté, et avec elles aussi les vues sur ce qui est 
moral et immoral. Et cette mesure incertaine de 
notre morale, on veut l'appliquer aux processus 
cosmiques ? Quelque chose qui n'avait pas de 
valeur pour nos bisaïeux et n’apparaîtra peut-être 
plus comme la vérité à nos petits-fils, serait la loi 
immuable de l’éternelle nature ? Une sotte pré- 
cieuse qui se plaindrait de l’azur toujours égal du 
ciel et élèverait la prétention que la couleur de 
celui-ci changeât avec celle de sa toiletté du jour, 
pour être gentiment en harmonie avec elle, serait 
tout aussi spirituelle et aussi modeste que le cri- 
tique de l'univers se plaignant de l’immoralité 
et de la tyrannie du train du monde. | 

: Le point de vue égocentrique ou géocentrique 
d’Aristote est, depuis Copernic, abandonné en 
cosmologie. On ne croit plus et on n’enseigne plus 
que notre terre est le centre du système du monde, 
et l’homme le but final de la nature ; que la lune 
a pour destination d'éclairer nos nuits, et l’armée 
des étoiles de fournir des images à nos poètes 
lyriques. Mais, en philosophie, beaucoup restent 
attachés à cette conception enfantine ; ils taxent 
le cosmos de déraison, parce que la provision de 
charhon de la terre s’épuisera probablement et 
que le Krakatoa a été englouti avec de nombreux 
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milliers d'êtres heureux de vivre ; et d'immoralité, 
parce que la Pucelle d'Orléans a été brûlée vive, 
que Gustave-Adolphe a été tué à Lützen, et que 
mainte mère aimante meurt en couches. 

Si les bactéries de la putréfaction sont capables 
du penser philosophique, combien sombre doit 
être leur conception du monde! Toutes les insti- 
tutions de l’univers, envisagées de leur point de 
vue, sont cruellement et abominsblement immo- 
rales, et le deviennent davantage de jour en jour. 
Balais et torchons, le mortel oxygène et la terrible 
eau chaude conspirent contre leur existence ; ce 
qui pourrait leur servir de nourriture est enlevé, 
détruit, rendu inaccessible par des forces qui leur 
sont invisibles. Au milieu de leur vie amoureuse 
la plus charmante fait souvent irruption le phénol 
dévastateur, qui transforme leur joyeux fourmil- 
lement en une danse macabre où la bactérie ver- 
tueuse est entraînée absolument comme la vicieuse. 
Mais ce qui doit leur donner lieu à un pessimisme 
très justifié, est présenté par nous dans d’épais 
volumes comme un progrès de l’hygiène, et célé. 
bré comme une conquête hautement satisfaisante! 

Je me représente une mouche qui serait douée 
de la compréhension de l'art, et trouverait, par 
exemple, très jolie la petite sbcille qui sert de 
marque à certaines pièces de vingt francs fran- 
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çaises; mon hypothèse n’a rien de particulièrement 
, fantastique, car la prédilection de cet insecte pour 
les tableaux et les statues est douloureusement 
connue de toutes les ménagères amies de la pro- 
preté. Or, voilà notre diptère en question qui vole 
le long de la statue de la Bavaria, à Munich. Com- 
bien cette masse de métal doit lui paraitre absurde, 
illogique, informe! Sans commencement ni fin, 
tantôt incompréhensiblement lisse, tantôt étran- 
gement âpre, ici une saillie immotivée, là une 
anfractuosité n’obéissant à aucune loi connue. Et 
si la mouche esthétique avait à passer son existence 
dans l’intérieur de la grande statue, elle pourrait 
écrire, sur ce qui devrait lui sembler l’univers, un 
livre amèrement épigrammatique où elle démon- 
trerait éloquemment l'absence de but et la déraison 
de son monde à elle, et qui convaincrait certaine- 
ment toutes les bestioles qui habiteraient avec 
elle l’intérieur de la Bavaria. Cependant elle ne 
serait pas arrivée à la connaissance de la vérité, 
comme pourrait le lui prouver sans peine n’im- 
porte quel guide des étrangers à Munich, même 
modérément doué. 

Non, non; la philosophie pessimiste ne peut être 
traitée sérieusement. Quand elle est sincère, elle 
semble n'être qu'une forme du profond mécon- 
tentement que nous fait éprouver la nature limitée 
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de notre intelligence. On voudrait saisir le méca- 
nisme du monde, et comme on ne le peut pas, on 
s'irrite et on le dénigre, ainsi qu’un sauvage naïf 
jette à terre, en faisant la moue, la boîte à musique 
dont il a vainement essayé de comprendre l’arran” 
gement. Onse vante d'être le maître de la création, 
el l'on doit se convaincre à chaque pas que le 
pouvoir dont on dispose ne va pas bien loin. Alors 
on conçoit de la mauvaise humeur, et on condense 
celle-ci en un système que l’on nomme pessimisme. 
L'enfant, qui étend sa main vers la lune et com- 
mence à pleurnicher parce qu'il ne peut pas 
l’atteindre, est en son genre un pessimiste aussi, 
sans le savoir. Seulement, on guérit facilement 
son pessimisme à l’aide d’un morceau de sucre 
d'orge. 

Il est d'ailleurs satisfaisant de constater que 
ceux qui érigent en système le pessimisme, sont 
habituellement appréciateurs d’un joyeux repas et 
d'une bonne bouteille ; qu'après une cour senti- 
mentale ils prennent hravement femme dans les 
formes accréditées, et ont un sens largement 
développé pour tous les agréments de la vie. Leur 
philosophie est un costume officiel pour les grandes 
circonstances, et, comme tel, assez imposant 
pour la masse des spectateurs respectueux: mais 
nous savons que la longue robe solennellement 
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noire oinée de fémurs croisés, recouvre des vête- 
ments tels qu’en portent les gens du commun: le 
gilet de flanelle sans prétentions, mais commode, 
du joyeux Pierre et du gai Paul. 

À côté du pessimisme scientifique convaincu, 
qui n’exelut pas la plus grande bonne humeur 
dans la vie réelle, il y a aussi un pessimisme pra- 
tique, celui des hargneux. Ce pessimisme ne rai- 
sonne pas et n'argumente pas; il n’a ni systèmes, 
ni classifications ; il n'essaie même pas d'expliquer 
pourquoi le monde et la vie lui déplaisent ; il 
ressent sincèrement et instinctivement tout ce qui 
est comme insupportable et inspirant des idées de 
des.ruction. Un tel pessimisme ne peut être réfuté, 
mais seulement analysé. Il est toujours le phéno- 
mène accompagnateur d'une affection cérébrale 
qui a déjà éclaté ou n’existe encore qu’en germe. 
Pendant des années, avant qu’un de ces malheu- 
reux candidats à la folie devienne aliéné déclaré, 
il souffre de mélancolie, il craint le monde et hait 
les hommes. Un organe de la pensée, imparfaite- 
ment développé ou victime de processus destruc- 
tifs intimes, a le don effrayant d'apercevoir sa 
propre déchéance, d'en observer les progrès, de 
se reconnaître en voie de désorganisation. Ainsi 
la conscience contemple constamment sa propre 
dégradation, et ce spectacle horrible la captive si 


OPTIMISME OU PESSIMISME 87 


complètement, qu’elle ne conserve plus pour les 
autres phénomènes qu'une faculté d'aperception 
faible et distraite. Dans un tel cerveau, le monde 
doit naturellement se refléter comme dans un œil 
aveuglé par la cataracte; il doit paraître comme 
la nuit tragique du chaos. Tous les grands poètes 
de la « douleur du monde » (ce que les Allemands 
nomment le Welischmerz) étaient des organismes. 
détraqués. Lenau mourut fou, Lecpardi souffrit de 
certains égarements sexuels bien connus des alié- 
nistes, Heine devint mélancolique et voilé quand 
la maladie de sa moelle épinière exerça son action 
immanquable sur son cerveau, et lord Byron 
avait cette excentricité de caractère que le profane 
nomme génialité, tandis que le psychiatre léti- 
quette comme psychose. Ge pessimisme qui se tord 
les mains à la vue d’un couple amoureux et qui 
éclate en sanglots par une brillante matinée de 
mai, sans motifs, sans consolation, sans terme, ce 
pessimisme est une maladie, et nul homme sain ne 
songera à le partager. 

Ce sont là les formes du pessimisme honnète, 
qui seules ont des droits à la critique. Il y a, en 
outre, il est vrai, aussi une manie feinte de voir 
tout en noir, très aimée des sots qui s’imaginent 
qu'elle leur sied bien. C’est un fin dilettantisme, 
une noblesse intellectuelle par lesquels on se dis- 
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_tingue de la foule ordinaire La pâleur de la pensée 
passe, auprès des gens dont le goût est corrompu, 
pour aussi intéressante que la pâleur des joues. On 
est amer, pour éveiller l’idée qu’on a vécu b:au- 
coup de choses et des choses étranges, et qu'on 
a été le héros d'aventures corrodantes. On soupire 
et on gémit, pour faire croire qu’on est un membre 
de la petite chapelle suprêmement aristocratique, 
initiée aux mystères éleusiniens de la douleur. 
Avec les pessimistes de cette espèce, on n’à que 
faire de perdre son temps en des analyses ; il suffit 
de leur frapper sur le ventre à la mode française 
et de leur dire : Farceurs! 

J'ai qualifié le pessimisme de merveille du monde 
sans seconde, et j'ai voulu dire par là qu'il repré- 
sente un triomphe de l'imagination sur la réalité 
et un témoignage de la faculté que possède 
l’homme d’enserrer la nature, malgré la résistance. 
Ja plus acharnée de celle-ci, dans les déguisements 
inventés par son caprice. De même qu’il contraint 
les cimes des honnêtes arbres à croître sous des 
formes déraisonnables d'animaux et d'architecture, 
qu'au moyen de pompes il force l’eau, en dépit 
de ses goûts les plus prononcés, à remonter sur 
la montagne, ainsi il déduit de faits qui devraient 
lui suggérer les plus belles pensées, une concep- 
tion ténébreuse du monde, et porte son pessimisme 
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dans la nature qui, par toutes les cloches de ses 
fleurs et par tous les gosiers de ses oiseaux, caril- 
Jonne et proclame l’optimisme. 

Car c'est là ce que fait la nature, et, pour l’en- 
tendre, il n’est même pas besoin d’écouter avec 
une attention particulière, car le son pénètre, 
même si l’on se bouche les oreilles avec du coton 
scolastique et chicanier. L'instinct primordial qui 

gît au fond de toutes les pensées et de toutes les 
actions de l’homme et qui domine sa vie entière, 
est l’optismisme. Toute tentative faite pour le déra- 
ciner est vaine, car il est à proprement parler la 
clef de voûte de notre être, et ne peut être détruit 
qu'avec celui-ci. 

Quand on examine de tout près les plaintes 
principales du pessimisme, on trouve qu’elles 
dérivent de l’outrecuidance d’une suffisance vani- 
leuse, et sont comparables aux soucis que causent 
ses richesses à un millionnaire. Comment ! On est 
mécontent du manque de but de l'univers, ou, 
plus exactement, de l'incapacité où est l’homme 
de lui reconnaitre un but ? Mais ce mécontentement 
même n'est-il pas une preuve du haut développe- 
ment atteint par l'esprit humain, et n’avons-nous 
pas motif de nous réjouir de ce que nous avons 
acquis ? Quelle santé et quelle force de la pensée 
ne suppose pas la question même relative à un but 
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final de la nature ! Quelle largeur d’horizon ne 
faut-il pas pour percevoir seulement de tels pro- 
blèmes ! Et à quels beaux points de vue l’homme 
doit-il s'être élevé, quelles satisfactions 2t quelles 
joies intellectuelles doit-il avoir éprouvées en 
route, avant d'être parvenu à l’endroit culminant 
où il se croit sérieusement autorisé et apte à assi- 
gner l'univers devant lui et à lui dire avec l’auto- 
rité d’un inspecteur général : « Tu dois être cons- 
truit d'après un plan. De ce plan je veux prendre 
connaissance, afin d'y exercer ma critique. » 
Aucun animal n'éprouve la douleur du monde, 
et notre aïeul, le contemporain de l’ours des ca- 
vernes, était certainement libre de tout souci 
relativement à la destination de l'humanité; quand 
ve: réaliste prognathe s'était consciencieusement 
empiffré de nourriture, il trouvait sans doute que 
sa vie avait assez de contenu, et s'il lui restait 
encore un désir, on peut supposer que c'était celui 
de dormir sans être dérangé. Mais, nous autres, 
nous sommes devenus plus difficiles à mesure que 
se développait notre angle facial, et nous avons 
un tout autre idéai qu'un gras filet d’auro ï. 
Seulement, come cela est naturel, notre âpreté 
au sain intellectuel est d'autant plus ardente, 
que nous avons entassé de plus grands capitaux, 
ct puisque nous sommes arrivés si merveilleuse- 
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ment loin, nous ne permettons plus qu’on impose 
de limite à notre course et à notre vol. 

Il en est de même d’une autre plainte du pessi- 
misme, celle relative à l'existence de la douleur 
dans le monde. Quelle vue bornée, pour ne pas 
dire : quelle ingratitude! Mais, braves pessimistes, 
si la douleur n'existait pas, il faudrait l’inventer! 
Elle est une des institutions les plus bienfaisantes 
‘et les plus utiles de la nature. Et d'abord, la dou- 
leur présuppose un système nerveux sain et hau- 
tement développé ; or, celui-ci est également la 
condition de toutes les sensations agréables dont 
pourtant on ne peut pas nier l'existence dans 
la vie. Les organismes inférieurs sont incapables 
de fortes sensations de douleur, mais nous pouvons 
supposer que leurs sensations de plaisir aussi sont 
incomparablement plus émoussées et plus ternes 
que les nôtres. Ce serait pourtant chose trop mira- 
culeuse, si nous avions des sens assez fins pour 
nous délecter au parfum d’une rose, à une sym- 
phonie de Beethoven ou à un tableau de Léonard 
de Vinci, et si nous étions néanmoins insensibles 
à la fétidité de la putréfaction, au grincement de 
la lime dans les dents de la scie, et à la vue d'un 
ulcère cancèreux. Demandez à une malade hysté- 
rique affigée d’insensibilité d'une ou des deux moi- 
tiés du corps, si elle est contente de son élat abso- 
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lument exempt de douleur. Le monde extérieur ne 
peut lui faire mal; mais il ne peut non plus lui 
envoyer d’impressions agréables, et, après une 
courte expérience, elle réclame inpétueusement 
: qu'on la rende de nouveau capable d’éprouver des 
douleurs. J'ai été témoin des douzaines de fois du 
cri de joie que poussait une pareille mglade, 
quand une piqûre d’aiguille venait de nouveau à 
lui faire mal. | 

La douleur a le rôle que la foi du charbonnier 
attribue à l'ange gardien ; elle est l’avertisseur qui 
nous montre le danger et nous convie à le com- 
battre ou à le fuir. Elle est donc notre meilleure 
amie, la conservatrice de notre existence et la 
source de nos plus fortes sensations de plaisir. Car 
la’ douleur nous pousse à faire effort pour réagir 
contre sa cause; cet effort est lié à la plus haute 
tension de nos facultés et procure l’incomparable 
satisfaction attachée à l'affirmation de notre indivi- 
dualité, Sans la douleur, notre vie pourrait à peine 
durer un instant, car nous ne saurions pas recon- 
naître les nocivités et nous garder contre elles. 

Un réformateur du monde de grand style 
objectera peut-être qu'on pourrait s’imaginer la 
douleur remplacée par l'intelligence ; nous n’au- : 
rions pas nécessairement besoin d’être avertis, par 
une souffrance, de vous défendre contre des périls 
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qui nous menacent; une connaissance instinctive 
indolore de ce qui nous est nuisible, remplirait le 
même office. À cela il faut répondre : ou bien la 
connaissance ne nous aiguillonnerait pas et ne 
nous secouerait pas assez puissamment pour un 
effort, et alors nous n’obéirions pas toujours et en 
mesure suffisante à son invitation et serions faci- 
lement vaincus par les ennemis de notre existence; 
ou bien son avertissement serait si vigoureux et 
si impressif, que nous devrions absolument y 
répondre par la tension extrême de nos forces, et 
alors nous la ressentirions tout simplement aussi 
comme une douleur, de même qu'aujourd'hui les 
faits avertisseurs qui se passent dans nos nerfs 
sensitifs. 

Ce qu'est la douleur au physique, le méconten- 
tement l’est au moral. Quand celui-ci est assez fort 
pour être ressenti comme une souffrance, il devient 
un stimulant à réformer et à améliorer, par la mise 
en jeu de toutes les forces, les circonstances qui 
l’occasionnent, Un être heureux n'aura jamais 
l’idée de regarder son entourage avec .des yeux 
avides de destruction ; sans contrainte, Hercule 
lui-même, auquel pourtant cela ne coûte pas par- 
ticulièrement, n’accomplit pas ses douze travaux; 
et pour réarranger son lit, il faut qu'on y soit mal 
couché. Le mécontentement est donc la cause de 
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tout progrès, et celui qui déplore comme un mal 
son existence dans notre vie morale, devrait avoir 
le courage de reconnaître immédiatement comme 
son idéal la condamnation à perpétuité de l’huma- 
nité à une chinoiserie immuable. 

Au reste, le mécontentement des circonstances 
effectives dans lesquelles un individu ou tout un 
peuple est contraint de vivre, ne peut pas même être 
allégué comme preuve justifiant le pessimisme ; il 
est au contraire une preuve de plus, qu’un indes- 
tructible optimisme forme le fond de notre pensée. 
Toute critique est, en effet, le résultat d'une com- 
paraison de l'esprit entre les conditions réelles et 
celles idéales qu'on s’est arrangées dans le monde 
des représentations et que l’on considère comme 
parfaites ; le fait qu'on formule plus ou moins 
clairement une telle critique, implique au fond la 
pensée tacite que les conditions ressenties comme 
dignes de blâme ou insupportables sont suscep- 
tibles d'un changement en bien, ct cette pensée 
devra bien pourtant être qualifiée d'optimiste. Il 
y à plus encore : lorsqu'on murmure sur quelque 
chose d'existant, lorsqu'on pense nettement ou 
que l’on pressent obscurément que les choses 
pourraient devenir meilleures et comment clles le 
pourraient, on à déjà réalisé potentiellement l'a- 
mélioration; la transformation est déjà accomplie 
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dans le monde des représentations de l'individu 
mécontent, et elle a, au moins pour ce dernier, 
le degré de réalité de tous les faits de notre cons- 
cience, que la connaissance du monde extérieur 
engendrée par les nerfs sensoriels ne possède pas 
plus que la construction d’un monde idéal meilleur 
basée sur une activité combinatrice des cellules 
cérébrales. C’est ainsi que chaque mécontent est 
un réformateur en esprit, le créateur d’un nou- 
veau monde existant dans sa tête et renfermant 
toutes les conditions du bonheur humain ; et s’il 
est exercé à l’analyse de ses propres sentiments, 
il reconnaitra sans peine que son mécontentement 
des choses le mène à un grand contentement de 
lui-même, et que la joie que lui occasionne le 
monde idéal de sa propre création contrebalance 
au moins le chagrin que lui cause le monde réel. 

Et ici je donne sans hésiter à mon argument 
une tournure personnelle, et je demande au phi- 
losophe pessimiste sincère s’il n'est pas très con- 
tent de lui-même, quand il a réussi à présenter 
d’une façon bien frappante la misérabilité ct la 
déraison du monde et de la vie? Il s'élance peut- 
êtro de son bureau et court, dans sa joie, embras- 
ser sa femme, quand il cst parvenu à donner à 
telle page de son traité une noirceur particuliè- 
rement brillante; et, son livre achevé, il en lit 
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volontiers un chapitre à ses amis habituels, goû- 
tant à cetie occasion des satisfactions intimes qui 
rendraient, à elles seules, sa vie digne d’être vécue. 
Ainsi l’amertume causée par la non-compréhen- 
sion du mécanisme du monde et du but de celui-ci 
est une preuve de haut développement de notre 
penser, qui nous procure des satisfactions et des 
jouissances constantes ; la douleur physique, un 
témoin de la santé et de la capacité fonctionnelle 
de notre système nerveux, auxquelles nous devons 
toutes les sensations agréables de notre existence; 
et le mécontentement, l’occasion d'une activité 
créatrice de notre imagination, qui devient pour 
nous une source de profond plaisir. Qu'il y ait là 
place pour le pessimisme, c’est ce que je ne puis 
trouver. 
Personne, je l’espère, ne se méprendra sur mes 
déductions, au point de me tenir pour un disciple 
du sage Pangloss. Je ne me rattache en rien à la 
doctrine thomiste de ce philosophe satisfait, et ne 
prétends nullement que ce monde: est le meilleur 
de tous les mondes. Ce que je dis est quelque 
chose de tout autre. Je dis ceci: que ce monde 
soit le meilleur ou le plus mauvais de tous les 
mondes, ou qu’il soit un monde médiocre, l'huma- 
nité le regarde toujours et éternellement comme 
un monde supportable ; l’homme a le don mer- 
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veilleux d'accepter les conditions naturelles qu'il 
ne peut absolument changer, non pas seulement 
avec une soumission grondeuse, mais en leur sou- 
riant, de les trouver nécessaires et agréables et de 
sy complaire tellement, qu'il n’a pas même le 
désir de les échanger contre d'autres, même ens’en 
forgeant de bien meilleures. Or, cette adaptation 
complète n'est possible que parce que le canevas 
fondamental de son être, sur lequel l'expérience 
brode toutes sortes de tableaux mélancoliques, 
n'est fait que de pur optimisme. 

Faut-il des exemples pour appuyer ces affirma- 
tions ? Ils se trouvent sous la main. Même le pessi- 
miste de vocation admet la beauté de la nature et 
se réjouit d’une journée d'été, quand le soleil brille 
dans l’azur sans tache du ciel, ou d'une tiède nuit 
de juin éclairée par la pleine lune au milieu de 
myriades d'étoiles scintillantes. Eh bien : un habi- 
tant de Vénus, qui se verrait soudainement trans- 
planté sur notre terre, se sentirait vraisemblable- 
ment comme plongé dans une solitude désolée 
pleine de froid et de ténèbres. Habitué à la lumière 
aveuglante et à la chaleur de four de sa planète 
natale, il gèlerait à midi sous nos tropiques et 
trouverait nos couleurs les plus gaies éteintes et 
grises, notre plus belle lumière pâle et triste. Et à 
un habitant de Saturne, combien ennuyeux et 
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mort devrait sembler l'aspect de notre ciel avec 
sa lune unique, à lui qui est habitué au jeu alter- 
natif inimaginablement riche de huit lunes et de 
deux anneaux, d’un plus grand nombre peut-être, 
dont le lever et le coucher, les positions éternelle- 
ment changeantes les unes par rapport aux autres, 
le mouvement compliqué, apportent dans son 
horizon une richesse de modifications dont nous 
ne pouvons même pas nous faire une idée nette ! | 
Mais nous, nous n’aspirons nullement à la splen- 
deur ensoleillée de Vénus et au quadrille lunaire 
déconcertant de Saturne, et nous nous montrons 
aussi reconnaissants de nos pauvres conditions 
astronomiques, que si nous avions réellement suivi 
les leçons de Pangloss. À quoi bon, d’ailleurs, aller 
chercher les habitanis des planètes voisines ? II n’est 
pas besoin d'excursions dans l'espace, pour prouver 
l'optimisme humain. Regardons seulement vers les 
contrées polaires. à demeurent des hommes dont 
la gaieté a frappé tous les explorateurs. Ils ne 
peuvent rien s’imaginer de plus magnifique que 
leur séjour hérissé de glaces et leur nuit éternelle, 
et s'ils avaient des poëtes, ceux-ci chanteraient et 
célébreraient assurément les horribles déserts de 
neige du Groenland avec autant de conviction que 
nos poètes chantent et célèbrent un paysage rhé- 
nan avec ses coteaux plantés de vignes, ses champs 
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de blé ondoyants, et, dans l’arrière-fond, ses forêts 
sombres. Cela ouvre, remarquons-le en passant, 
une perspective consolanie sur la future période 
glaciaire, vers laquelle se dirige la terre en vieil- 
lissant, si la théorie de son refroidissement est 
juste. Lorsque nous nous représentons cet avenir, 
nous nous imaginons habituellement les derniers 
hommes, enveloppés dans une peau de phoque, 
accroupis autour d'un misérable feu fait des der- 
niers charbons, étendant en tremblant leurs mains 
amaigries vers le parcimonieux brasier, et tristes, 
tristes comme un orang-outang phtisique du Jardin 
des Plantes. Ce tableau est sûrement faux. Con- 
cluant des Esquimaux à nos descendants de la 
période glaciaire, je suis convaincu que ceux-ci 
seront les plus gais compagnons du monde. Ils 
formeront des sociétés de sarnaval, donneront 
chaque jour des fêtes de patinage, chasseront le 
froid de leurs membres par des danses infati- 
gables, boiront leur huile de poisson en s’accom- 
pagnant de chants bachiques bruyants, et tien- 
dront leur condition pour enviable. Quand enfin le 
dernier homme mourra de froid, il aura vraisem- 
blablement un large rire gelé sur les lèvres, et 
tiendra dans ses mains glacées le dernier numéro 
du Journal amusant de l'époque. 

Un poète a dit, il est vrai, que « la vie n’est pas 
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le bien le plus précieux » ; mais nous pensons et 
sentons comme si elle l’élait. L'idée de la cessa- 
tion de notre conscience, de l’anéantissement de 
notre « moi », cette idée est effroyable; la mort, 
sinon la nôtre, du moins celle de nos parents, de 
nos enfants, de ceux que nous aimons, nous cause 
les plus poignantes douleurs que nous soyons ca- 
pables de ressentir, et nous ne pouvons souhaiter 
à nous-mèmes et à nos amis un bien plus précieux | 
qu'une longue vie. Mais qu'est-ce qu'une longue 
vie? Gent ans, cent vingt ans; ce sont là des 
chiffres extrêmes ; personne n’en désirera davan- 
tage. Un centenaire a le sentiment qu’il est digne 
d'envie; on déplore au contraire la destinée du 
jeune homme qui meurt à vingt ou à vingt-cinq ans. 

Eh bien! toutes ces manières de voir qui 
nous sont si familières, contre lesquelles nous ne 
nous insurgeons pas et que nous ne critiquons 
pas, sont le résultat de notre indéracinable opti- 
misme. Nous nous contentons de cent années et 
de moins, parce que nous connaissons à peine un 
cas où ce chiffre a été dépassé. Si la durée de la 
vie de l’homme était de deux cents ou de trois 
cents ans, comme celle, dit-on, du corbeau, 
de la carpe et de l'éléphant, il voudrait parvenir à 
deux cents ou trois cents ans, et il se lamenterait 
si on lui signifiait qu'il doit déjà mourir à cent 
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cinquante ans, quoique actuellement il ne désire 
même pas vivre plus de cent ans. À l'inverse, si 
l'homme était seulement organisé pour une exis- 
tence de trente ou de trente-cinq années, comme 
par exemple le cheval, nul homme ne désirerait 
dépasser trente ou trente-cinq ans, et l’on estime- 
rait aussi heureux un individu qui mourrait à cet 
âge, qu'aujourd'hui on le plaint. Il y a plus. Si 
l'on connaissait un exemple, un seul, d'un homme 
ayant échappé à la loi impitoyable de la mort, 
personne ne voudrait plus mourir; chacun espére- 
rait, souhaiterait, réverait que l'événement ob- 
servé seulement une fois se renouvelât pour lui; la 
grande majorité des hommes penserait à la mort, 
comme, aujourd'hui, elle peut penser à une exécu- 
tion chinoise par le sciage entre deux planches, 
— ce serait un terrible sort exceptionnel qui 
frappe quelquefois tel ou tel individu, mais auquel 
on s'efforce d'échapper par tous les moyens. 
Comme, cependant, on n’a jamais entendu dire 
qu'un homme ait échappé à la mort, chacun se 
familiarise sans difficulté particulière, et même 
sans douleur spéciale, avec l’idée du irépas, et 
espère seulement que celui-ci se produira très 
tard. L'homme ne pourrait-il pas atteindre quel- 
ques centaines, quelques milliers d'années ? Nous 
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oppose. Mais nous ne le souhaitons pas, parce que 
‘cela n’est pas. La mort doit-elle même absolument 
mettre fin à l'existence individuelle? Cela ne 
parail pas convaincant, bien que Weismann et 
Gœtte aient cherché à prouver que c’est une dis- 
position utile à l'espèce. Cependant on s’accom- 
mode du fait terrible de la mort, et cela, de nou- 
veau, parce que nous la savons inévitable. C'est 
que nous sommes si heureusement organisés, que 
nous acceptons d’un cœur léger ce qui est réelle- 
ment, absolument inévitable, et ne nous faisons 
pas de mauvais sang à ce sujet. Cela explique, 
entre autres, la possibilité de la gaieté in extre- 
mis, de la bonne humeur de certains patients me- 
nés au supplice. Il n’y a pas à la mettre en doute, 
elle est attestée par des témoins dignes de foi. 
Le candidat à la mort prend son parti de la corde 
elle-même, quand il a la certitude qu'elle est iné- 
vitable. | 
Si, au contraire, subsiste la plus légère, la plus 
lointaine possibilité qu'une situation puisse chan- 
ger, un mal être évité, un événement heureux ap- 
paraître, avec quelle irrésistibilité triomphale 
éclate alors de nouveau l’optimisme primordial de 
l'homme! Une possibilité si faible, qu'aucun 
homme en possession de ses sens ne hasarderait 
un pari sur elle, pouvant être si faible qu'elle 
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échappe presque même à tout calcul de probabi- 
lité, — une pareille possibilité lui suffit encore 
pour servir de base aux plus somptueux châteaux 
en Espagne, et le plonge dans un état d'attente 
qui avoisine la félicité. 

Voici un exemple extrême de ce penchant opti- 
miste de l'homme. On organisa un jour en France 
une loterie dont le gros lot était de cinq cent 
mille francs. On émit quatorze millions de billets, 
dont un seul pouvait avoir la chance. Chaque 
acheteur d’un billet acquérait done un quatorze 
millionnième de probabilité de gagner le gros 
lot. Pour rendre sensible la valeur de cette frac- 
tion, je veux citer une analogie. Il y a en 
Europe environ cent mille millionnaires et vrai- 
semblablement plus de cinq cent mille personnes 
qui possèdent un demi-million. Négligeons le 
demi-million, et prenons seulement les cent mille 
millionnaires comme base de notre calcul. Nous 
pouvons admettre que, sur dix millionnaires, il y 
en à un sans enfants, sans proches parents, ou qui 
est brouillé avec sa famille et est disposé à insti- 
tuer légataire universel une personne avec laquelle 
il noue par hasard connaissance et qui lui plait. 
L'Europe compte actuellement à peu près trois 
cent trente millions d'habitants. Il y a donc sur 
trente-trois mille Européens un millionnaire qui 
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n'attend qu'un hasard pour laisser à l’un de ces 
.trente-trois mille individus son million ou ses mil- 
lions. En réalité, les conditions sont beaucoup plus 
favorables encore pour un Français, un Allemand 
ou un Anglais, parce qu'en France, en Alle- 
mage ou en Angleterre, les millionnaires sont 
plus nombreux que, par exemple, en Russie ou 
en Italie. La probabilité que chacun de nous, sans 
acheter un lot, hérite d’un millionnaire, peut être 
évaluée au moins à un trente-trois millième ; elle 
est done quatre cent vingt-quatre fois plus grande 
que celle qu'avait le possesseur d’un billet de la 
« Loterie des Arts », de gagner le gros lot de cinq 
cent mille francs; et si nous voulons borner notre 
ambition au demi-million, la probabilité qu'il nous 
échée un jour comme héritage d’un protecteur 
tout à fait inconnu, et qui n'est même pas un 
oncle d'Amérique, est même deux mille einq cents 
fois plus grande que la chance de gain de l’ache- 
teur de billets en question. Gependant, nul d’entre 
nous ne voudrait espérer ce million ou ce demi- 
million, et à plus forte raison compter sur lui. Eh 
bien ! il s’est trouvé dans un seul pays douze mil- 
lions d'hommes qui ont payé un franc pour un 
quatorze millionnième de chance de gain et ont 
fondé sur celle-ci de sérieuses espérances, bien 
qu’ils y fussent autorisés quatre cent vingt-quatre 
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ou deux mille einq cents fois moins que chacun 
de nous, qui du moins ne payons rien pour notre 
chance d’héritage. Je erois que, au lieu de contre- 
dire à l'aide de raisons les pessimistes de voca- 
tion, on aurait dü leur envoyer chez eux, comme 
écrasant argument final, un billet de la « Loterie 
des Arts ». 

Retournons le rapport. Chacun de nous fait des 
choses qui, avec une probabilité dépassant sensi- 
blement un quatorze millionnième, l’exposent à 
un danger de mort. Sur les chemins de fer euro- 
péens, par exemple, un voyageur par an est tué, 
sur moins de quatorze millions de voyageurs. 
Y a-t-il à cause de cela quelqu'un d’assez pessi- 
miste pour renoncer à l’usage du chemin de fer ? 
Une probabilité d'un quatorze millionnième est 
évidemment insuffisante pour nous inspirer de la 
crainte; mais elle estsuffisante pour éveiller ennous 
des espérances. A une impression si faible d'idées 
désagréables, notre esprit reste insensible : il est 
au contraire accessible à une impression pas plus 
forte d'idées agréables. Pourquoi ? Parce que de sa 
nature il est optimiste, et non pessimiste. 

C’est ce que nous observons dans les plus grandes 
choses comme dans les plus petites. Qui de nous 


choisirait jamais une profession, si nous n’étions 


pas des optimistes obstinés ? Dans chaque carrière, 
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ceux qui arrivent au premier rang sont les rares 
exceptions. Sur cinquante officiers aspirants, un 
seul devient général; sur cent médecins, un seul 
professeur d'université ; le reste demeure dans une 
obscurité sans gloire, souvent dans la pauvreté, 
devant lutter jusqu’à son dernier jour contre 
toutes les amertumes de sa profession, sans en 
connaître un séul des côtés satisfaisants et com- 
pensateurs. Nous ne voyons pourtant, quand nous 
choisissons une carrière, que te seul heureux sur 
les cinquante ou les cent, et non les quarante-neuf 
ou quatre-vingt-dix-neuf autres, et nous avons la 
ferme persuasion que nous serons cet heureux seul, 
quoique cela doive être invraisemblable au plus 
haut degré pour tout calculateur de sang froid. 
‘Il en est exactement ainsi de chaque entreprise 
dans laquelle nous nous engageons. L'insuccès 
est en règle générale tout aussi possible que le 
succès, peut-être plus possible, Nous n'hésitons 
cependant pas à nous lancer dans l'entreprise, et 
nous le faisons, naturellement, uniquement parce 
que nous croyons au succès. Ge qui fait pencher le 
plateau, ce qui contre-balance les chiffres du cal- 
cul de la probabilité, ce qui ferme les rideaux des 
fenêtres donnant sur le mauvais résultat vraisem- 
blable et suspend au mur le tableau du succès 
bien moins probable, c’est l’optimisme. 
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Bien entendu, cette Dose aUSE s'applique seu- 
lement à nous-mêmes et à nos propres affaires. 
Quand, au contraire, nous devons conseiller un 
autre sur le choix d'un état, juger des perspectives 
de l’entreprise d'un tiers, nous apercevons nelle- 


. “nent les obstacles et les probabilités d'insuccès, 


et inclinons presque toujours vers des prédictions 
pessimistes. Pourquoi? Parce qu’alors l’élément 
purement subjectif de l’optimisme ne fausse pas 
noire calcul froid et n'influence pas notre appré- 
_ciation. Nous voyons bien les difficultés, mais non 
pas en même temps la force qui a le dessein, et, 
par conséquent aussi, l'espoir de les vaincre. Cette 
force est senlic par son possesseur seul, qui s’ap- 
prête à quelque action, et voilà pourquoi il juge 
l'issue de celle-ci tout autrement que le spectateur 
voyant les choses de profil et ne remarquant pus 
combien est large le front d’attaque que la con- 
fiance en soi et la conscience de la propre pléni- 
tude de vie aperçoivent devant elles. | 
C’est une chose très divertissante, de constater 
que mème les pires sceptiques possèdent cet opti- 
misme subjectif et le manifestent en toute cir- 
constance, souvent inconsciemment, Des gens qui 
se tiennent pour des broyeurs de noir inconvertis- 
sables. ressentent du respect pour la vicillesse et 
de l'émotion devant l'enfance, Le vieillard évcille 
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en eux l’idée de la sagesse et de l'expérience, le 
nourrisson celle d’un développement plein de 
promesses. Et cependant l'enfant n’est provisoire- 
ment qu’un petit animal inconscient qui se salit, 
crie et tourmente son entourage ; le vieillard est 
physiquement, aux yeux de l'observateur impar- 
tial, une désagréable image de décrépitude, 
moralement, un égoïsme aveugle et impitoyable 
n'ayant pas même la faculté de s’occuper encore 
d’autre chose que de lui-même; et, intellectuclle- 
ment, un penser affaibli et borné dont le fond est 
constitué par de vieilles erreurs et de vieux pré- 
jugés, et qui reste fermé à de nouvelles idées. 

Pourquoi considère-t-on néanmoins la vieillesse 
avec respect et pitié, l'enfance avec tendresse ? 
Parce que nous sommes heureux de pouvoir 
nous faire des illusions, et parce qu’une fin 


. comme un début d’existence, un dernier chapitre 


comme un premier, nous rendent loisible de: 
compléter à notre gré d’une façon aussi belle, 
aussi édifiante que possible, les fragments du 
roman. Au vieillard nous attribuons le passé, à 
l'enfance l'avenir d'un être idéal, quoiqu'il y ait 
cent contre un à parier que le vénérable vicillard 
a été, comme adolescent ct homme mûr, un 
banal nigaud, un être ordinaire dont ni los qua- 


lités ni les défauts ne méritaient la moindre 
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attention, et que le touchant enfant deviendra 
un fat insupportable pour le caractère, un ladre 
et rance boutiquier quant à la profession, qu’il 
mentira, rampera, calomniera son prochain, 
comme les neuf dixièmes des gens qui grouillent 
autour de nous et ne nous inspirent ni respect ni 
attendrissement. Nous ne convenons des faits 
désagréables que quand ils nous crèvent les yeux, 
et encore pas toujours ; mais là où, comme chez 
le vieillard ou l'enfant, nous avons le choix, en 
l'absence de Ja connaissance certaine du passé 
ef de l'avenir, de nous représenter ceux-ci comme 
beau ou comme laid, nous n'hésitons pas un 
seul moment et nous improvisons, avec le vieillard 
et l'enfant, des figures lumineuses de demi-dieux 
qui, en réalité, ne sont autre chose que des illustra- 
tions plus grandes que nature de notre profond 
optimisme. 

Les traditions et les contes, qui servent de revè- 
tement plastique aux vues sur le monde de la 
masse naïve, témoignent cent fois de l’optimisme 
élémentaire irrésistible du peuple. J'ai montré 
plus haut avec quelle facilité chaque individu 
accepte le fait effroyable de la mort. Le peuple 
va plus loin : il fait de nécessité vertu, et imagine 
uno histoire dont le fond est que la mort est un 
bienfait, et qu'une vie éternelle serait une eala- 
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mité affreuse. Car c’est là clairement la morale de 
. la légende du Juif-Errant, qui aspire désespéré- 
ment à la mort comme délivrance, mais ne peut 
la trouver. Le peuple qui inventa celie légende 
ne ressemble-t-il pas au renard de la fable, qui 
déelare avec conviction trop verts les raisins dont 
il est avide, mais qu’il ne parvient pas à atteindre ? 

L'immortalité est inaccessible; par conséquent, 
elle est un mal tragique; et par cela nous voilà con- 
solés, et le violoneux peut donner le signal de la 
danse. On connaît ce beau conte du pauvre homme 
auquel sa croix pesait si fort, et qui en implorait 
une autre. Son ange gardien le conduisit à un 
endroit où il y avait beaucoup de croix, grandes 
et petites, lourdes et légères, à arêtes tranchantes 
et arrondies ; il les essaya à la file, aucune ne lui 
allait complètement. Enfin il en trouva une qui 
lui convenait encore le mieux; et voyez : c'était 
sa propre croix, qu'il avait pourtant désiré chan- 
ger ! Puis la plaisante histoire des trois souhaits, 
où un vieux couple pauvre comme Job, auquel 
un Esprit accordait l’obtention de trois prières 
quelconques, ne sait pas tirer de cette chance 
miraculeuse un autre protit qu’un boudin! Sous 
des formes et des tournures diverses s'exprime 
toujours là l’idée que chaque homme se trouve 
excellemment dans l’état où il est, qu'il aurait 
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tort de souhaiter autre chose que ce qu'il a, et 
que sa bosse fait en réalité tout autant le bonheur 
du bossu, quesa haute taille celui du tambour- 
major. 

La vérité est que l'oplimisme, un optimisme 
illimité et indéracinable, forme les vues fonda- 
mentales de l’homme, le sentiment instinetif qui 
lui est naturel dans toutes les situations. Ce que 
nous nommons optimisme estsimplement la forme 
sous laquelle notre propre force vitale, le proces- 
sus vital de notre organisme arrivent à notre 
conscience. L'’optimisme n'est donc qu'un autre 
mot pour la vitalité, une affirmation du fait de 
l'existence. Nous sentons l’activité vilale dans 
chaque cellule de notre « moi », une activité 
féconde qui prépare, et par cela fait pressentir son 
fonctionnement continu; nous croyons donc à un 
avenir, parce que nous le sentons dans les profon- 
deurs de notre être ; nous espérons, parce que 
nous avons la conscience que nous durerons 
encore. C'est seulement quand cette conscience 
diminue avec la force vitale elle-même, que l'es- 
pérance aussi s’obseurcit et disparaît, et que la 
porte lumineuse de l'avenir se ferme ; mais alors 
les yeux aussi s’éteignent déjà, et ils ne peuvent 
plus apercevoir le mélancolique changement. La 
faculté que possède l'organisme de s'adapter aux 
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circonstances, faculté sans laquelle il ne pourrait 
subsister, et le schéma de croissance implanté en 
lui qui le pousse à parcourir un eycle de dévelop- 
pement prédéterminé, telles sont les bases vivantes 
de l’optimisme, dans lequel nous avons reconnu à 
la fois un acquiescement au fait donné et un 
regard plein d'espoir en avant. Vaillant effort vers 
le but du développement, maintien triomphal du 
« moi » contre des puissances hostiles, mouve- 
ment, progrès, espoir, vie, tout cela n’est que 
synonymes d’optimisme. Le vieil auteur latin qui 
a trouvé cet adage : Dum spiro spero (Tant que 
je respire, j'espère), a brièvement résumé la phi- 
losophie de la vie et donné à une vérité biolo- 
gique fondamentale la forme d'un calembour 
classique. 


V 


SYMÉTRIE 


Commençons avant tout par constater que la 
nalure n'offre pas un seul exemple de symétrie 
parfaite, c’est-à-dire d’une figure produite par la 
répélition identique de la même figure, des deux 
côlés d'une ligne médiane imaginaire, Même les 
phénomènes naturels auxquels l’homme peut 
appliquer avec le moins d’eflorts la loi de la 
symétrie : les cristaux, les fleurs, les feuilles dis- 
posées sur deux rangs, les animaux qui se déve- 
loppent à droite et à gauche d’un axe longitudinal, 
ne sont pas réellement symétriques et ne peuvent 
être divisés en deux ou plusieurs parties qui se 
Superposeraient parfaitement les unes sur les 
autres. Tout ce que nous pouvons percevoir avec 
nos sens est irrégulier. Cela s'écarte plus ou moins, 
d’une manière toujours impossible à prévoir, du 
plan que l'esprit humain voudrait lui supposer ; 
cela s’insurge constamment, avec plus ou moins 
de violence, contre la loi à laquelle nous le croyons 
volontiers enchainé. Aucun corps céleste n’est 
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mathématiquement rond, aucun orbite astral ne 
répond exactement à sa formule théorique. Aucun 
visage humain n’est exactement le même à droite 
et à gauche, aucun oiseau n’a les deux ailes tout 
à fait semblables. 

Cette asymétrie générale ne règne pas seule- 
ment dans les phénomènes que nous pouvons per- 
cevoir avec les yeux, mais aussi dans la disposition 
la plus mystérieuse et la plus intime de la matière, 
notamment dans ses combinaisons organiques. Le . 
rayon lumineux est dévié, selon les angles les plus 
divers, de son chemin à travers les solutions de 
matières organiques, et cela une fois à droite, une 
fois à gauche, même à travers un corps en appa- 
rence de composition chimique invariable. Dans 
les deux cas ce fait a été interprété par Pasteur 
comme une preuve que les atomes sont arrangés 
dans les molécules selon un plan asymétrique, et 
le même savant en a trouvé la raison dans ce que 
les forces naturelles elles-mêmes qui produisent 
le groupement des atomes et des molécules, c'est- 
à-dire la chaleur, la lumière, l'électricité, l’at- 
traction, etc., sont asymétriques. Il développe 
plus loin cette idée, et se risque jusqu’à l’affirma- 
tion que la vie est, en dernière analyse, asymé- 
trie, et qu’il nous sera possible de brasser la vie 
dans des cornues à l’aide des éléments simples, 
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quand nous aurons appris à nous servir des forces 
asyméiriques. 

J'avoue que ces idées me semblent plus tou- 
cher au mysticisme qu’à la chimie, à la méca- 
nique et à la biologie. Je ne sais pas bien ce que 
doit me représenter une force ou une action dyna- 
mique asymétrique. Mais quelle qu’en soit la 
cause, le fait reste établi, que la nature ne connaît 
pas la symétrie. Celle-ci est une invention de 
l'esprit humain, à laquelle aucun modèle naturel 
n'a pu le conduire. Il l’a complètement puisée en 
lui-même. L'art a la conscience instinctive de cette 
circonstance, et dans ses plus hauts efforts il 
cherche à suivre l’asymétrie en apparence capri- 
cieuse de la nature. Chaque fois qu’il devient 
symétrique, il cesse d’être attrayant. La nature 
produit le fleuve dont le cours sinueux montre à 
chaque instant des lignes changeantes ; l’art crée 
le canal qui est la réalisation d’une formule géo- 
métrique, et qui n'offre d'une extrémité à l'autre 
aucun écart imprévu de sa loi figurative saisis- 
sable au bout de quelques pas. En pleine forêt, 
chaque pas amène une surprise, et l’on n’a qu’à 
tourner d'un quart de circonférence, pour éprou- 
ver une nouvelle sensation, Le jardin de Le Nôtre 
est comme un tapis qui montre à chaque aune 
carrée le même dessin, et qui, suffisamment 
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déroulé, doit sembler pauvre, même si la première 
aune est trouvée riche. Le goût humain se délecte 
à l’asymétrique, et reçoit de la symétrie une sen- 
sation de déplaisir. Il préfère de beaucoup, même 
dans l'œuvre de l’homme, s’il n’est pas rétréci ou 
faussé, Îles rapprochements asymétriques à la 
nature, aux créations symétriques. Nous trouvons 
la route qui serpente en replis capricieux au-des- 
sus des montagnes et à travers les vallées, incom- 
parablement plus belle que la sévère voie ferrée 
tirée au cordeau ; le parc anglais avec sa sauvage- 
rie factice, infiniment plus gracieux que les des- 
sins du jardin français ; un papier peint de Morris 
avec un enlacement de fleurs et de feuilles grim- 
pant insoucieusement, plus aitrayant que les pa- 
piers de dessins Louis XV ; la cathédrale gothique 
dans les rosaces et les guimberges de laquelle la 
fantaisie créatrice de l'artiste se donne libre caer- 
rière et où un clocheton ne ressemble pas à un 
second, une découpure à une autre, infiniment 
plus séductrice que le temple grec, dont une 
colonne est absolument semblable à l’autre, qui 
est de face comme en arrière et à gauche comme 
à droite, et que l’on pourrait retourner comme 
du bon drap, sans que son aspect changeät. Nous 
admirons un portrait qui rend fidèlement toutes 
ies irrégularités d’un visage personnel, et nous 
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sourions avec pitié de la gravure de modes même 
la mieux dessinée, avec sa tête idéale sans expres- 
sion, parce qu'elle est symétrique. 

Ge qui a valu à l'art japonais de si grands suc- 
cès en Europe, c'est son caractère asymétrique. 
Imitateur servile de la nature, il la suit dans ses 
caprices apparents. Il méprise la règle d’or qu'ont 
trouvée des hommes qui avaient plus de spécu- 
lation que de sens de la beauté, et ne tyrannise 
aucune figure humaine avec un canon qui n’est 
pas le sien archipropre. 

Mais puisque la symétrie n’est pas une formation 
naturelle et n’est pas non plus ressentie comme 
belle, il faut se demander comment l'esprit humain 
a pu en concevoir l'idée et à quel besoin de celui- 
el elle répond. 

La réponse est donnée par les particularités de 
la pensée humaine. 

Nous avons d'abord l'habitude du penser causal. 
Nous pressentons, derrière les phénomènes per- 
ceptibles par les sens, un élément non sensoriel, 
complètement inaccessible à l'observation directe, 
que nous nommons, à notre gré, cause, raison 
. suffisante, loi, et auquel différents philosophes ont 
donné d’autres noms; Schopenhauer, par exemple, 
celui de volonté, Frohschammer, celui d’imagina- 
tion, etc. Personne n'a encore perçu matérielle- 

Te 


118 ._ PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 


ment une cause comme telle. On n’a jamais 
. “observé que des phénomènes qui se succédaient 
sans connexion réelle. Leur rattachement au 
moyen d'un lien immatériel de eause et d'effet, se 
produit exclusivement par notre penser. 

Nous voyons l'éclair et nous entendons le ton- 
nerre. Nous remarquons aussi qu’en règle générale 
ils se suivent. Mais que de l'éclair naisse en quelque 
sorte une chaine qui traîne après elle le tonnerre, 


c'est ce que nous ne voyons ni n’entendons : cela 


ne nous est enseigné par aucun des sens qui por- 
tent à notre conscience les phénomènes de l'éclair 
et du tonnerre mêmes; c’est notre cerveau qui, 
de sa propre initiative, surajoute ce lien entre ces 
phénomènes. | 

: Par Phabitude de la causalité nous sommes 
même arrivés à attribuer à l'élément immatériel 
non perçu du phénomène, c'est-à-dire à sa cause 
présumée ou imaginée, une plus grande impor- 
tance qu'au phénomène même. C'est naturel. Le 
plan que nous supposons au phénomène est une 
production de notre cerveau et peut être directe- 
ment perçu par notre conscience sans l’intermé- 
diaire des sens, tandis que le phénomène même se 
passe hors de notre conscience et est transmis à 
la conscience par les sens seulement : or, ce que 
nous créons nous-mêmes, ce qui naît en quelque 
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sorte sous le regard du « moi » pensant, qui est 
perçu sans l'intermédiaire des sens, doit sembler 
à ce « moi » plus réel, plus essentiel et plus vivant 
que le phénomène qui se passe en dehors du « moi » 
et qui n'est jamais parfaitement perçu. Si donc le 
phénomène, tel que nos sens le perçoivent et 
l’annoncent à notre conscience, n’est pas absolu- 
ment conforme à son plan ou à sa loi, tels que 
notre cerveau les a conçus, nous sacrifions tran- 
quillement le phénomène à la loi, nous faussons 
celui-là pour sauver celle-ci, nous en croyons plus 
le travail intérieur du cerveau que les sens, et 
nous contraignons notre aperception à s'adapter 
à notre invention. 

Nous voyons, par exemple, un cristal, — pre- 
nons le plus simple de tous, — un hexaèdre. 
Trois de ses surfaces sont régulières, les trois 
autres ne le sont pas. Mais nous avons formé 
dans notre cerveau, pour ce phénomène, un plan 
qui implique six surfaces carrées de même dimen- 
sion, douze arêtes de même longueur, et huit 
pointes rectangulaires à trois faces. Le cristal que 
nous voyons ne répond pas à ce plan imaginé par 


nous. Alors nous n’hésitons pas un instant à 


donner tort au phénomène et raison à notre con- 
ception, et nous disons : « Ce cristal a dû devenir 
un hexaëèdre ; mais la matière est restée en arrière 
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de la pensée. C'est à nous à venir en aide à cette 
, Matière, à lui donner la forme qu'elle voulait, 
mais n’a pu revêtir » ; et c’est ainsi que, dans cette 
production qui est un phénomène en soi et diffère 
complètement d'un hexaëdre, nous voyons com- 
plaisamment et avec suffisance un hexaèdre. 
Nous sommes là au fond de l'atelier le plus 
secret de la pensée humaine, et je demande au 
lecteur un instant de patience, afin que nous puis- 
sioûs nous y retourner de plus près encore en- 
semble, Une condition du travail de la conscience 
est l'attention. Il faut entendre par là une plus 
vive activité de fibres nerveuses et de cellules 
déterminées du cerveau, activité produite par 
un plus abondant afflux de sang, alors que les 
autres fibres et cellules reçoivent moins de sang, 
sont plus faiblement nourries, et pour cette raison 
reposent complètement ou ne travaillent que 
mollement. Une plus forte impression des sens 
exerce sur les fibres et les cellules cérébrales des- 
tinées à la recueillir, une plus forte excitation, et 
les secoue en quelque sorte de leur état de repos ; 
une impression plus faible leur permet de s’en- 
gourdir plus ou moins dans leur désœuvrement. 
L'impression sensorielle plus forte éveille donc 
notre attention et arrive à notre conscience : l’im- 
pression plus faible ne le fait pas. Nous ne perce- 
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vons consciemment des phénomènes que les élé- 
ments qui excitent le plus fortement nos sens, 
c'est-à-dire qui éveillent notre attention. 

Prenons l'exemple que j'ai cité ailleurs : celui 
d’un tableau à l'huile. Dans ce phénomène évidem- 
ment irès compliqué, c’est l'élément optique qui 
excite notre sens visuel et éveille notre attention le 
plus fortement, qui. par conséquent, est consciem- 
ment perçu; les autres éléments, par exemple 
l'odeur de l’huile, sont plus faibles: ils ne stimulent 
pas suffisamment los sens qu’ils concernent, tel 
que l’odorat ; les centres d’aperception correspon- 
dants ne sont pas assez puissamment excités pour 
s'éveiller à l'attention; la conscience n'apprend 
donc rien au sujet des autres éléments du phéno- 
mène « tableau à l’huile », et si elle élabore en elle 
la représentation du tableau à l’huile, elle repro- 
duit seulement l'impression visuelle, tandis qu'elle 
néglige les aperceptions des autres sens que Île 
tableau ne stimule pas jusqu’à l'attention. Ce que 
nous avons observé au sujet de l’aperception et 
de la représentation du tableau à l'huile, se répète 
au sujet de l’aperception et de la représentation 
de tous les autres phénomènes. En chacun d’eux 
un élément l'emporte, tandis que les autres élé- 
ments ont un moindre relicf, et, par conséquent, 
excitent moins l'attention. Alors nous faisons — 
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tuujours en vertu du même arbitraire avec lequel 
ous supposons aux phénomènes une Cause imma- 
térielle — de l’élément prépondérant du phéno- 
mène son élément essentiel, et nous négligeons, 
dans son aperception et sa représentation, les 
autres éléments. 

Dans le cristal hexaédrique naturel resté rudi- 
mentaire, par exemple de sel gemme, l'élément 
de la formation hexaédrique prévaut. Quelques 
surfaces, arêtes et pointes plus ou moins régu- 
lières éveillent notre attention, et nous n'en con- 
servons aucune pour les écarts de la forme hexaé- 
drique, pour les surfaces mal formées, les arêtes 
défectueuses, les pointes manquantes. La consé- 
quence en est que dans le phénomène du eristal 
de sel gemme irrégulier nous n’apercevons et ne 
représentons que son élément prépondérant, — 
celui de la formation hexaédrique, — alors que 
ses éléments d'un moindre relief, ses irrégularités, 
ont pourtant évidemment aussi leur dignité et leur 
importance propres, et sont tout aussi essentiels 
pour le cristal de sel gemme individuel que nous 


avons justement devant nous, que les parties de 


cristal formées conformément au plan hexaédrique 
sunposé,. 

C'est que noire cerveau est un instrument 
incomplet, Il est ainsi construit, quo toutes ses 
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fibres et toutes ses cellules ne peuvent être en même 
temps suffisamment irriguées de sang, suffisam- 
ment nourries et excitées, pour atteindre le degré 
d'activité quiarrive à notre conscience sous forme 
d'attention. Une partie seule du cerveau travaille 
avec pleine force, tandis que l’autre se repose plus 
ou moins. De cette défectuosité résulte la consé- 
quence nécessaire que nous ne pouvons être unifor- 
mément attentifs à tous les éléments d’un phéno- 
mène, les percevoir tousuniformément; nous pou- 
vons seulement remarquer ceux qui se manifes- 
tent le plus fortement, qui excitent le plus nos 
sens, appellent le sang nourricier aux fibres et 
aux cellules cérébrales en rapport avec les sens 
excités, et qui par suite éveillent celles-là à l’at- 
tention. L'élément qui excite le plus nos sens nous 
semble contenir en lui tout le phénomène, et nous 
appliquons au phénomène entier le plan que nous 
avons supposé à ce seul élément. 

Ainsi s’explique que nous avons le penchant de 
schématiser les phénomènes, de les ramener à une 
supposition simple. Qu'est-ce en effet qu'un 
schéma? La loi formative que nous supposons 
à un élément arbitrairement relevé d'un phéno- 
mène, et dans le cadre de laquelle nous vou- 
Jons aussi faire entrer les autres éléments de co 
phénomène, bien qu’ils s’y rofusent en fait. Ce 
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penchant à schématiser est un défaut de notre 
‘penser, qu'explique l’imperfection indiquée de 
notre cerveau. Car du moment que nous pensons 
causalement, du moment que nous imputons à 
‘chaque phénomène sensoriellement perceptible 
une prémisse non matérielle, nous devrions logi- 
quement imputer celte prémisse, c'est-à-dire une 
cause, non seulement à quelques phénomènes arbi- 
trairement choisis, mais à tous les phénomènes. 
En fait, pas un phénomène n'est exactement 
pareil à un autre ; les déviations individuelles 
doivent avoir tout aussi bien leur cause que les 
similitudes, du moment que nous admetions que 
celles-ci sont produites par une cause, par une 
loi, et nous avons à supposer à un phénomène non 
pas un seul plan, un seul schéma, mais cent plans, 
cent schémas, un schéma pour chaque élément 
qui lui est propre à lui seul et à nul autre. 
Restons-en à l'exemple du cristal de sel gemme. 
Si, dans la formation irrégulière que nous avons 
sous les yeux, nous voulons voir un hexaèdre, 
nous ne tenons compte que des parties régulières, 
et nous disons : « La cause de la forme de ses par- 
ties est que le tout voulait devenir un hexaëdre. Le 
schéma de cette formation est donc l'hexaèdre. » 
Mais nous n’avons pas le moindre droit de négliger 
les déviations du schéma; nous devons pour 
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ceux-ci aussi admettre une cause ; la cause qui à 
rendu rudimentaires certaines surfaces et arêtes 
est manifestement autre que celle qui a façonné 
en manière d’hexaèdre d’autres surfaces et arêtes ; 
en fait donc, la formation que nous avons sous les 
yeux ne voulait pas devenir un hexaèdre régulier, 
mais quelque chose de différent, de nouveau, de 
dévié de la forme hexaédrique, précisément le 
phénomène individuel que nous voyons, et rien 
d’autre ; le schéma hexaédrique ne s’y applique 
donc pas, et c'est une erreur de notre part de 
croire reconnaître dans la formation un hexaédre. 
Nous commettons néanmoins cette erreur, parce 
que nous sommes incapables d'accorder simulta- 
nément la même attention aux irrégularités qui 
nous frappent moins, qu'aux parties régulières, et 
que nous ne nous sentons pas, en Conséquence, 
poussés à imaginer pour les unes une cause sché- 
matique comme pour les autres. 

Ainsi chaque classification, chaque schématisa- 
tion est une erreur; chaque rapprochement de 
phénomènes entre eux, un procédé arbitraire; 
chaque simplification du varié, un aveu de notre 
incapacité de comprendre. La nature ne produit 
que des individus; nous les réunissons artificiel- 
lement en espèces, parce que nous sommes impuis- 
sants à percevoir nettement, à apprécier pleinement 
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et à ramener à une cause individuelle tout trait 
‘ particulier à tel individu et pas à un autre. S'il ya 
des causes, alors chaque phénomène n'a pas une 
cause, mais cent causes, mille causes différentes, 
qui se combinent une seule fois et jamais une se- 
conde fois de cette façon ; alors chaque phénomène 
est une résultante d'actions innombrables qui 
toutes sont également importantes, puisque le phé- 
nomène devrait être quelque chose de différent de 
ce qu'il est, si une seule de ces actions manquait 
ou s’exerçait différemment ; si au contraire il n'y a 
pas de causes, chaque phénomène est un hasard 
indépendant et ne peut être comparé à aucun 
‘autre phénomène, mais doit être jugé en soi et 
d’une façon strictement individuelle. Voilà un 
dilemme auquel nous ne pouvons échapper et 
duquel il résulte logiquement que le schéma est 
dans tous les cas un défaut de notre penser et qu'il 
nous empêche de voir et de saisir les phénomènes 
tels qu’ils sont réellement; s’il y a des causes, 
l'admission d'un plan schématique, c’est-à-dire 
d'une seule cause déterminée, nous cache la 


vüe de toutes les autres dont le résultat est le. 


phénomène individuel ; s'il n’y à pas de causes, 
le plan schématique présupposé n’est qu’un rève 
qui n'a rien de commun avec le phénomène 
même. Mais nous n’y pouvons rien changer, et si 
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nous ne voulons pas admettre que notre cerveau 
atteindra un degré beaucoup plus élevé de perfec- 
tion organique et sera un jour capable de travail- 
ler dans toute son étendue avec une égale atten- 
tion, il ne nous reste plus qu'à nous soumettre à 
la nécessité et à percevoir maintenant et toujours, 
dans les phénomènes, un trait plus distinct que 
les autres, à lui sacrifier les autres traits, à l'éle- 
ver au rang de schéma, et à concevoir le phéno- 
mène comme la réalisation de ce schèma. 

Il nous reste encore à considérer une der- 


nière particularité du travail du penser humain, 


Comment s'y prend l'esprit pour imaginer Île 
plan idéal présupposé dont il conçoit le phé- 
nomène comme la réalisation? Il emploie pour 
cette opération une méthode très simple ; il mul- 
tiplie le trait qui a, comme le plus frappant, 
éveillé son attention et s’est imprimé dans sa 
mémoire et dans sa conscience. Il se construit donc 
le schéma hexaédrique du cristal de sel gemnre, 
en multipliant les formations qui ont frappé ses 
yeux, c'est-à-dire les surfaces et les arètes régu- 
lières, jusqu'à ce qu’elles complètent une figure 
définie dans l’espace. De la même manière, l'es- 
prit complète des lignes courbes imparfaites en 
cercles réguliers définis, des formations rudimen- 
taires de cristaux, fleurs ou feuilles, en figures 
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schématiques, ete. L'imagination se comporte vis- 
. à-vis les impressions des sens comme un kaléido- 
scope ; elle multiplie les phénomènes irréguliers 
en soi, de façon qu'ils donnent une figure régu- 
lière ; car la régularité n'est rien autre que Ja 
multiplication du même phénomène. 

Le processus cérébral est en conséquence le sui- 
vant : un phénomène est perçu par l'intermédiaire 
des sens et imprimé dans la mémoire; ce qui est 
perçu et retenu le plus nettement, c’est un trait 
frappant ou bien un trait qui en soi n’est pas par- 


ticulièrement saillant, mais qui se répète ; ce der- 


nier, à la façon dont, sur les photographies com- 
posées de Galton ‘, les traits qui se répètent sur les 
différents visages apparaissent plus nets que ceux 


(1) Les photographies composées de Galton sont, on le 
sait, produites de la manière suivante : des photographies 


de même dimension des différents membres d’une famille : 


sont exposées successivement, pendant un laps de temps 
égal, devant la même plaque sensible. Les traits qui sont 
identiques dans plusieurs ou dans toutes les photogra- 
phies individuelles, ont une action qui se répète, et par 
conséquent dure plus longtemps sur la plaque sensible 
que les traits qui apparaissent moins fréquemment, ou 
seulement une fois; ils sont donc plus fortement accusés 
sur la photographie d'ensemble. Ainsi naît un portrait 
moyen qui reproduit le plus nettement les traits propres 
à tous ou à la plupart des membres de la famille, et, 
au contraire, reproduit les traits propres seulement à 
quelques-uns ou à un seul membre de la famille, d’au- 
tant plus faiblement que ces traits se répètent moins fré- 
quemment dans celle-ci. 
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qui sont des particularités individuelles de chaque 
visage et ne se présentent qu’une fois devant la 
plaque sensible. Si alors le jugement veut porter 
le phénomène à la conscience, se souvenir de lui, 
la mémoire le lui livre dans la forme sous laquelle 
elle l’a retenu, c’est-à-dire qu’elle donne à la cons- 
cience seulement le trait saillant ou celui qui, par 
sa répétilion, s’est le micux imprimé. Pour pouvoir 
former maintenant de ces traits individuels un 
phénomène complet, défini de tous les côtés, 
l'imagination le complète de telle sorte qu'elle 
multiplie les traits donnés par la mémoire; elle 
construit ainsi une figure kaléidoscopique, et, par 
suite, régulière, que le jugement, en vertu de son 
penchant à supposer une idée non matérielle au 
phénomène matériel, s’habitue à regarder comme 
le schéma ou le plan qui gît au fond du phéno- 
mène particulier. 

Les conditions exposées de notre activité intel- 
lectuelle font comprendre comment l’homme est 
arrivé à inventer la symétrie, Incapable d’être 
attentif avec toutes les parties de son cerveau en 
même temps, il n’a perçu et retenu, des phéno- 
mènes, que quelques iraits. Pour se rappeler plus 
tard ces phénomènes, il a complété, par la multi: 
plication de ces traits particuliers, les lacunes 
produites par l'absence des autres traits non per: 
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Gus, el par conséquent aussi non retenus. Quand 
il les représentait artificiellement, il n’imitait pas 
le véritable phénomène, mais l'image kaléidosco- 
piquement régulière, consistant en multiplications 
des traits perçus, qu'il en avait dans sa conscience. 
Toute œuvre humaine symétrique est donc la réa- 
lisation d'une image schématique de la mémoire, 
élaborée par l'imagination, de phénomènes natu- 
rels insuffisamment observés. Cette œuvre appar- 
tient aux débuts de l’activité artistique humaine. 
A mesure que l’homme se développe, son esprit 
devient capable d'une plus grande attention ; il 
perçoit plus d'éléments des phénomènes ; il en 
imprime dans sa mémoire une image plus 
complète ; son imagination a moins besoin 
de suppléer aux parties manquantes par la multi- : 
plication de celles qu'elle possède. Ainsi il voit les 
choses plus justement et plus exactement, et 
quand il veut les représenter artificiellement, il 
les rend d’une facon plus individuelle et moins 
schématique. Plus la contemplation est superfi- 
cielle et fugitive, plus est symétrique le souvenir 
qu'elle laisse.. Cela est vrai pour les individus 
comme pour les peuples et les races. La symétrie 
dans l'art, après avoir été un phénomène primitif, 
réapparait chez les nations régressives et dans 
les périodes de décadence. Les périodes floris- 
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santes et les peuples progressifs ne se contentent 
pas du schéma et de la multiplication kaléidos- 
copique de traits particuliers, mais s'efforcent 
de serrer du plus près possible les particularités 
individuelles des phénomènes. 

Le même penchant de l'esprit humain à complé- 
ter ses représentations fragmentaires par la répé- 
tition de leurs parties constitutives existant dans 
sa conscience, conduit aussi à d'autres phénomènes 
psychologiques qu’à ceux de la symétrie ; ou, pour 
être plus exact, il conduit à d’autres phénomènes 
qu'aux applications matérielles de celle-ci, Les 
légendes de l’empereur Frédéric Barberousse, du 
roi dom Sébastien de Portugal, reposent égale- 
ment sur le penchant de l’homme à la symétrie. 
Une partie de la vie de ces héros est connue du 
peuple et s’est imprimée dans sa mémoire ; l'autre 
partie, la fin, il ne l’a pas connue ou l’a oubliée ; 
alors, pour ne pas conserver une image incom- 
plète de cette vie, il complète ce qui manque par 
la répétition de ce qui existe, et invente aux des- 
tinées des héros une continuation dans le même 
caractère que le commencement connu du peuple. 
Ces légendes sont donc des formations symé- 
triques; elles sont une preuve que l'homme ne 
limite pas à des formes visibles la schématisation 
des phénomènes. 
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Sur les esprits développés et sains, la symétrie 
produit un effet ennuyeux et désagréable, parce 
qu’elle n’excite pas à une activité intellectuelle 
quelque peu vive. Le jugement veut, chaque fois 
qu'il perçoit un phénomène, lui composer une loi 
de formation, lui inventer un schéma; c'est là sans 
doute une défectuosité, mais à laquelle le juge- 
ment est habitué et ne renonce pas sans résistance. 
Le phénomène symétrique ne lui laisse aucun 
travail de ce genre à accomplir. Il n’y a en lui 
rien à deviner, rien à ajouter. Sa loi de forma- 
tion ? Il l'exprime prolixement et pédantesque- 
ment. Son schéma ? 1l est identique à lui, et il n’en 
dévie jamais. Il n'y a là aucuns traits saillants à 
retenir et aucune image incomplète de la mémoire 
à compléter par sa multiplication. Le phénomène 
symétrique l’a déjà fait pour nous. Il est le travail 
d'embarras devenu matière de notre imagination, 
et faisant par conséquent honte à celle-là. Mais, 
naturellement, les mêmes raisons qui dégoûtent 
de Jui un esprit éveillé, le rendent agréable aux 
cerveaux émoussés et paresseux. 

Celui qui n’a jamais observé un phénomène 
avec une attention suffisante pour en percevoir 
tous les trails ou du moins beaucoup de traits, et 
pour reconnaître qu'il est tout à fait particulier, 
seulement semblable à luismème et à aucun autre 
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phénomène, celui-là retrouve dans une œuvre 
humaine symétrique absolument ce qu'il a pu voir 
dans la nature. Ses souvenirs sont faits de répéti- 
tions de quelques traits grossiers; dans son esprit 
le monde se reflète symétriquement et schémati- 
quement. C'est pour lui une satisfaction de voir 
son aperception superficielle confirmée par l’objet 
artistique symétrique, ct il ressent cet objet 
comme un hommage à sa superficialité. Aussi la 
symétrie restera-t-elle toujours l'idéal de beauté 
des philistins qui dorment les yeux ouverts et ont 
en horreur tout trouble apporté à la sieste con- 
tinue de leur cerveau. Mais celui qui n’est pas une 
marmotte intellectuelle considérera le symétrique 
comme une Caricature de sa propre habitude de 
penser défectueuse, et le bannira le plus possible 
du cercle de son aperception. 
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_ Nous avions, à table, devisé d'un certain 
peuple, et étions arrivés à émettre un large juge- 
ment sur son caractère, sur ses particularités 
physiques et intellectuelles. Alors l’un de nous 
interrompit la conversation par cette objection : 
« Prenons garde aux généralisations ! » Get avis 
fut unanimement reconnu comme fondé, et je ne 
voulus pas le critiquer. Mais ce qui n'aurait pas 
été à sa place à table, entre amis, est permis dans 
le silence du cabinet. ,; 

Prenons garde aux généralisations ! Ce postulat, 
en théorie, est inattaquable. Il résulte de la com- 
préhension, ou tout au moins du sentiment juste, 
qu’un phénomène ne peut jamais nous donrier sur 
un autre un renseignement réel, mais seulement 
un renseignement apparent, et que les expériences 
que «nous avons déduites d'un phénomène ne 
s'appliquent pleinement à aucun autre phénomène, 
antérieur ou postérieur. 

Chaque phénomène existe en réalité par lui seul; 
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il n’a en fait aucun lien sensoriellement percep- 
tible avec un autre phénomène, et quand il semble 
en avoir un, c’est parce que nous l’établissons 
artificiellement dans notre esprit. Pour concevoir 
un phénomène tel qu'il est, c'est-à-dire tel qu’il est 
accessible à nos sens, pour lui rendre pleine jus- 
tice, pour être sûrs que nous percevons seulement 
ce qui se passe réellement devant nos sens, nous 
devrions nous trouver, en face du phénomène, 
entièrement impartiaux, ignorants, sans préjugés, 
c’est-à-dire que nous devrions oublier ce que nous 
savons au sujet de phénomènes antérieurs, que 
nous devrions soigneusement éviter de mêler une 
image précédemment reçue avec l’image nouvelle, 
et d'ajouter aux phénomènes des traits et des rap- 
ports qui ne sont pas en lui et que nous emprun- 
tons à d’autres phénomènes. Ce serait la condition 
préalable indispensable pour nous approcher de la 
vérité d'aussi près que notre organisation nous Île 
permet. Ce serait la voie pour apprendre à peu près 
exactement ce qui se passe hors de notre « moi» el 
pour laisser agir sur nous la réalité, au lieu de 
projeter dans la réalité les processus de notre 
« moi », de peupler celle-là des images bariolées 
de la lanterne magique de notre penser, et de faire 
pâlir par sa lumière et rendre ainsi invisible son 
véritable contenu. 
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Cela, nous l’avons dit, est le postulat théorique : 
mais, pratiquement, il est irréalisable. Les condi- 
tions dans lesquelles seules notre appareil intellee- 
tuel imparfait peut travailler, s’y opposent. Nous 
avons, dans le chapitre précédent, décomposé la 
structure très compliquée de l’habitude de penser, 
qui à conduit l’homme à l'invention de la symé- 
tie. Nous avons vu comment notre esprit, qui 
observe que les phénomènes se suivent toujours 
les uns les autres, les rassemble en un rapport, 
voit dans chacun la cause du suivant et l'effet du 


précédent, et comment il arrive à se représenter : 


la cause comme quelque chose d’effectivement 
existant, de réel, de séparé du phénomène, qui 
n'est rendu sensible que partiellement et impar- 
faitement par le phénomène. Nous avons vu 
ensuite que le jugement se construit d'images, de 
souvenirs de phénomènes précédemment perçus, 
cause non sensorielle qu’il se représente comme 
la condition préalable nécessaire du phénomène, 
et qu'il forme les images de souvenir mêmes par 
la multiplication de certains traits qui ont éveillé 
l'attention. La même habitude de penser conduit 
nécessairement aussi à la généralisation. Car 
qu'est-ce que la généralisation ? Une induction de 
l'éprouvé au non encore éprouvé, du connu à l’in- 
connu, du passé et du présent au futur. Tout, dans 
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ce procédé de notre appareil de la pensée, est 
arbitraire et défectueux. Nous n’avons aucun droit 
réel de supposer que de nouveaux phénomènes 
auront lieu, ou que, s'ils ont lieu, ils seront sem- 
blables aux précédents. 

L'avenir est inaccessible à notre expérience. 
Nous n’avons pas une seule preuve qu’il y aura 
mème un avenir, que même de nouvelles expé- 
riences suivront nos expériences sensorielles. Et 
cependant nous ne doutons pas un seul instant que 
demaia il y aura aussi un jour, et que ce jour sera 
à peu près la répétition du jour d’aujourd'hui, 
Comment arrivons-nous à cette certitude? Exclu- 
sivement par notre habitude de penser. Parce que 
jusqu’iei chaque aperception a toujours été suivie 
d'une nouvelle aperception, notre: esprit s’est 
habitué à l’idée qu'il en sera et devra toujours en 
être ainsi, et quand il veut combler le vide de 
l'avenir inconnu et inconnaissable, il le meuble 
d'images de souvenir, c’est-à-dire de répétitions 
d'événements précédemment éprouvés. 


Du jour d'aujourd'hui, de la nuit d’aujourd’hui 
Ne réclame rien de plus 
Que ce que l'ont apporté le jour et la nuit d'hier, 


dit Gœthe dans le Divan oriental-occidental. 

L'avis cst profond, mais en réalité superflu. Car 

même si nous le voulions, nous ne pourrions 
8. 
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réclamer d’aujourd’hui, et à plus forte raison de 
demain, que ce qu'hier nous a apporté; nous ne 
connaissons et ne savons rien d'autre que ce que 
nous avons déjà éprouvé, et ce que nous nommons 
avenir n'est qu'un reflet du passé, que, par suite 
d'une illusion optique de notre penser, nous 
croyons voir devant nous, tandis qu'en réalité il 
est placé derrière nous. 

Îl est vrai que nos hypothèses arbitraires et 
défectueuses se sont jusqu'ici toujours réalisées. 
Si nos ancêtres comptaient sûrement qu'il y aurait 
un avenir, ils ne se sont pas trompés, car une 
partie de cet avenir est, depuis, devenue présent 
et passé; une série de leurs prédictions, ne repo- 
sant sur aucune aperception, est devenue expé- 
rience sensible. Les événements se produisent de 
la façon dont nous les conjecturons, et le reflet 
projeté des événements passés prend corps. Mais 
cela ne prouve pas que nous avons raison : Ce 
n’était et ce n’est jamais qu’une conjecture hasar- 
dée avec laquelle nous avons eu de la chance. 
Nous ne pouvons produire une preuve directe sûre 
ct convaincante qu'à l'avenir et que toujours ilen 
sera ainsi. 

Notre habitude intellectuelle de la généralisa- 
tion, qui a sa racine dans la défectuosité organique 
de l'appareil pensant, est la base de toute connais- 
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sance du monde, de toutes les lois naturelles, 
Celles-ei ne sont pour cette raison que des illu- 
sions. Car, en réalité, nous n'avons pas la plus 
légère connaissance de l’essence du phénomène cos- 
mique, et nous ne comprenons pas une seule des 
soi-disant lois naturelles. Ou peut-il être question de 
compréhension, quand nous ne sommes pas même 
en état de nous assurer si les phénomènes ont 
une cause? S’il n’y avait pas de cause, il ne pour- 
rait non plus y avoir de lois, mais seulement des 
hasards qui se répètent nous ne savons comment. 

Mais en admettant qu’il y a une cause et qu'on 
* peut l’exprimer sous la forme d’une loi, quelle est 
cetite cause et quelle est la loi qui l'indique et 
montre son action? Il n’y a pas d'homme capable 
de faire à cette question une réponse raisonnable. 
Si cependant nous parlons de lois naturelles, c'est 
là un agréable jeu de mots que nous avons ima- 
giné pour nous tromper sur l’ennuyeux et insup- 
portable vide de notre ignorance, Ce que nous 
nommons une loi naturelle est simplement la 
constatation que certains phénomènes se sont 
toujours effectués ; mais cette loi n’explique pas 
comment c’est arrivé, ni ne renferme la preuve 
que ces mêmes phénomènes s’effectueront tou- 
jours. Nous disons : c’est une loi naturelle que 
les corps s’attirent les uns les autres, et la force 
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Là 


d'attraction est en raison directe de la masse des 
corps, et en raison inverse du carré de leur dis- 
tance. Cela est faux. Ce qu'il serait exact de dire, 
c'est ceci : on a toujours observé jusqu'ici que les 
corps se sont atlirés les uns les autres, et cela 
en raison directe de leur masse et en raison 
inverse du carré Ce leur distance. La prétendue 
loi ne donne pas une explication du fait observé; 
c'est seulement une façon de l’exprimer montrant 
son importance. Les formules mathématiques, elles 
non plus, ne sont pas des explications de phéno- 
mènes mécaniques, mais seulement leur trans- 
cription dans une langue particulière, C’est ainsi 
que, dans Molière, Sganarelle, le soi-disant méde- 
cin, répond à Géronte, qui lui demande pourquoi 
sa fille est muette : « Cela vient de ce qu’elle a 
perdu la parole. Voilà justement ce qui fait que 
votre fille est muette. » Une loi est un ordre pres- 
crivant un acte ou une absence d’acte. Les lois 
naturelles, c’est-à-dire ce que nous nommons 
ainsi, sont des faits que nous énonçons, après 
avoir vu que l'acte ou l’absence d'acte en question 
a eu lieu. 

Nous trouvons naturel que les phénomènes que 
nous ayons constamment observés se répètent 
toujours, et nous serions fort étonnés s'ils ne se 
produisaient plus et étaient remplacés par d’autres 
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de nature différente. Cela montre de nouveau 
combien est déraisonnable notre habitude de pen- 
ser. Si nous étions logiques, nous devrions préci- 
sément nous étonner des répétilions et trouver 
naturelles les déviations; nous devrions toujours 
être surpris de nouveau par la conformité des phé- 
nomènes aux lois, et ne rester impassibles qu’en 
face de l’irrégularité. Car nos sens nous ensei- 
gnent que les phénomènes sont indépendants et 
limités chacun pour lui-même et n'ont entre eux 
aucun rapport perceptible ; il serait alors beau- 
coup plus naturel et plus raisonnable que chaque 
phénomène oecasionnât une expérience sensorielle 
nouvelle et spéciale, que de renouveler et d'ap- 
profondir de précédentes | expériences, Chaque 
phénomène étant quelque chose d’individuel, 
comment se fait-il donc qu’il ait avec d’autres une 
certaine similitude ? La loi naturelle, c’est-à-dire 
la prétentieuse constatation du fait que les phéno- 
mènes se répètent, n’est pas leur explication, mais 
leur mystère. 

Dans mon enfance, je pratiquais un jeu qui me 
semblait alors bien amusant. Voici en quoi il con- 
sistait. Moi ou l’un de mes petits camarades, nous 
posions sur unc feuille de papier blanc des points 
au hasard, que l’autre unissait ensuite par des 
lignes, de façon à former des figures raisonnables. 
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Un de mes petits amis se distinguait parliculière- 
ment dans cet exercice. J'avais beau placer mes 
petits points aussi malieieusement et follement que 
je pouvais, tout un essaim dans un coin et rien 
dans les autres, ou un tourbillon, ou une quantité 
de points à distances égales, il parvenait toujours 
à produire, avec ses lignes de raccordement, 
quelque chose qui eût un sens : un lion, une mai- 
son, ou toute une bataille avec les épisodes les 
plus étonnants. Il poussait même l’art si loin, qu’il 
réunissait avec des encres de différentes couleurs 
les points d’une manière différente, et en faisait 
en même lemps un chien rouge, une hirondelle 
bleue, un balai vert, et un paysage alpin jaune. 
Toute notre conception du monde n’est autre chose 
que le même jeu pratiqué en grand et avec un 
sérieux tragique. Les phénomènes que nous perce- 
vons avec les sens sont les points donnés. Ils ne 
représentent rien de raisonnable, et ne laissent 
reconnaître aucun rapport compréhensible. Ils 
sont le chaos et le tumulte. Mais nous traçons 
patiemment et savamment des lignes d’un point 
à l’autre, et voilà qu’apparaissent des figures qui 
rappellent quelque chose de connu. Ceux qui 
ignorent comment cela &: fait, pourraient croire 
que les figures étaient données, qu'elles avaient 
été déjà tracées par les points sur le papier. On 
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doit alors leur montrer que ce qui, des points, fait 
seulement des figures, est ajouté par la main de 
l’homme, et que le point était placé, énigmatique 
et inexplicable, sur le papier, constituant son 
propre but à lui-même, avant que la ligne le réunit 
à son voisin et le fit servir de partie du contour 
d'une figure ayant pris naissance dans la tête de 
l'enfant qui s’amusait. La philosophie fait même 
ce que faisait mon compagnon de jeux : elle réunit 
avec des encres de différentes couleurs, pour en 
former les figures les plus différentes, ces mêmes 
points donnés, et chaque conception du monde, 
chaque système donne une autre image d'ensemble 
des mêmes faits d'expérience énigmatiques et 
inexplicables ; pour peu même que l’on m'y force, 
j'irai jusqu’à trouver chaque système et chaque 
conception du monde également justifiés, c’est-à- 
dire également arbitraires et subjectifs, seulement 
plus ou moins jolis et adroits. 

Les noms que nous avons inventés pour nos 
généralisations arbitraires sonnent bien et ont 
un aspect qui éveille la confiance. Nous parlons 
d’hypothèses, de lois naturelles. Qu'est-ce qu’une 
hypothèse ? Une ligne que nous traçons d’un point 
donné, dans une direction quelconque, Qu'est-ce 
qu'une joi naturelle ? Une ligne qui unit deux 
points donnés et est prolongée en la même direc- 
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tion dans l'inconnu, dans l'infini. Un seul fait 
observé nous suffit pour le généraliser en une 
| hypothèse qui ne peut ètre ni prouvée, ni réfutée, 
et qui, du point central fixe, peut courir dans 
toutes les directions de la rose des vents, comme 
il plait à la fantaisie du généralisateur. Deux faits 
observés, entre lesquels nous percevons une simi- 
litude, sont suffisants pour les exprimer sous la 
forme d’une loi qui, supposons-nous, déterminera 
jusqu'à l'infini les phénomènes ultérieurs. C'est 
toujours le jeu de mon enfance, l’assemblage de 
points indépendants en figures significatives. 

Et pourtant, inutile de regimber : nous ne pou- 
vons nous passer de la généralisation. Nous savons 
qu’elle est arbitraire et injustifiée; nous savons 
qu'elle nous illusionne, qu’elle présente comme 
avenir ce qui est le passé et comme divination ce 
qui est ressouvenir, qu'elle fait passer pour de l’ex- 
périence ce qui est travail de compilation de l’ima- 
” gination; notre imperfection organique ne nous en 
force pas moins à nous servir incessammen d’elle, 
et nous devons même reconnaître qu’elle est peut- 
être la condition fondamentale de toute connais- 
sance, qu’en tout cas elle facilite celle-ci. Toute 
aperception devient plus nette pour la conscience, 
quand elle se rattache à des souvenirs et les éveille. 
Quand nous avons vu à plusieursreprises un objet et 
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que nous avons imprimé son aspect dans notre mé- 
moire, de façon à pouvoir nous le représenter les 
yeux fermés, nous n’avons besoindele regarderque 
très rapidement et fugitivement, pour l’apercevoir 
immédiatement avec la plus grande netteté ; tan- 
‘dis que nous devrions voir de bien plus près et 
examiner beaucoup plus longtemps un autre objet 
qui nous serait inconnu, pour en obtenir une 
image approximativement aussi nette. C’est pour- 
quoi nous lisons notre propre langue facilement 
et vite, et une langue étrangère et qui nous est in- 
connue, au contraire, beaucoup plus difficilement 
et plus lentement, quoiqu'elle s’offre à nos yeux 
avec les mêmes lettres et dans les mêmes condi- 
tions d'impression, de papier, d'éclairage et de 
distance de l'œil. C'est pourquoi nous reconnaissons 
un ami à une distance à laquelle nous pourrions 
à peine distinguer les traits d’un inconnu. 

Wundt, dans sa Logique, expose excellemment 
ces faits, et les conçoit comme une des conditions 
de l'association d'idées. Nous ne recevons en effet 
que d’un très petit nombre de phénomènes, à notre 
première rencontre avec eux, une impression sen- 
sorielle nette qui suffise pour donner d’eux à la 
conscience une représentation bien accusée. Nous 
devonsles percevoir à plusieurs reprises et les impri- 
mer dans notre mémoire. Ge qu'ensuite nous voyons 
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ou entendons d’eux, c’est besucoup moins eux- 
mêmes que les images de souvenir qu'ils évoquent 
dans la mémoire. Cela est si vrai, que notre appareil 
de la pensée est très souvent exposé à toutes sortes 
de confusions. Nous lisons, par exemple, dans un 
texte français, une citation en une langue étran- 
gère qui nous est tout à fait familière, et nous 
croyons aussi voir la citation en français. Il y a : 
Sunt denique fines, et je lis en idée : « Il y a une 
limite à tout ». Les mots latins ne sont aperçus 
que fugitivement par l'œil, et la conscience ne 
perçoit pas leur forme réelle, mais ;eulement 
l'image de souvenir de leur sens que l’impression 
optique a éveillée dans la mémoire, 

Par ce mécanisme il s'explique que la générali- 
sation nous facilite parfois l’aperception des phé- 
nomènes, Nous conservons d’un phénomène perçu 
une image dans la mémoire ; nous élaborons cette 
‘image de souvenir en un schéma ou en une loi; 
si ensuite un seul bout d’un phénomène semblable 
émerge devant nos sens, cela suffit pour évoquer 
dans la conscience l'image de souvenir et nous 
faire percevoir tout le phénomène: Sans doute, 
ce procédé n’est pas uniquement une facilitation, 
il est aussi er même temps uue source d'erreur. 
‘Car il fait que, croyant voir devant nous : « Il y 
‘a une limite à tout », tandis qu'il y à en réalité : 
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Sunt denique fines, nous accordons plus d’atten- 
tion à notre schéma intérieur qu’au phénomène 
extérieur, Mais, d'un autre côté, maints phéno- 
mènes que nous percevons d'une manière défec- 
tueuse et faussée, passeraient devant nous sans être 
le moins du monde remarqués, si nous n'avions 
pas déjà d'eux dans l'esprit une image schématique. 

Nous pouvons dire sans exagération : en règle 
générale, nous voyons seulement ce que nous 
avons vu et ce que nous nous attendons à voir. 
Aussitôt que nous avons généralisé en une hypo- 
thèse ou en une loi un phénomène qui nous a 
suffisamment frappés pour éveiller notre attention, 
il nous tombe tout à coup sous les yeux une foule 
de faits qui, jusque-là, sont réstés complètement 
inaperçus. Davaine et Villemin remarquenit, l'un, 
que dans le sang des animaux atteints du sang de 
rate on rencontre des organismes microscopiques; 
l’autre, que la tuberculose peut être transmise par 
les expectorations de malades. Il ne s'écoule pas 
dix ans, et l'on a trouvé dans quinze ou seize mala- 
dies d’animaux et d'hommes ei dans une douzaine 
de fermentations se produisant en dehors de l'orga- 
nisme, des schyzomicètes qui en sont la cause. Un 
médecin observe une nouvelle maladie qui n'a ja- 
mais été vue ou décrite avant lui. Au bout de 
_ quelques mois; des centaines d’autres médecins rap- 
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portent des câs de cette nouvelle maladie, qu'ils 
ont observés dans ce court laps de temps. Heiden- 
hair trouve un jour qu'on peut plonger certains 
individus impressionnables dans un éiat étrange 
qu'il nomme hypnotisme. Quelques années après, 
on sait qu’à peu près un être humain sur deux est 
hypnotisable, et nous nous heurtons à chaque pas à 
des phénomènes hypnotiques. Est-ce que ceux-ci 
n'ont pas existé précédemment? Assurément si. 
Mais nous ne les avons pas aperçus. Pourquoi ? 
Parce que nous n’en avions pas pa avance une 
image dans l'esprit, 

C'est là la valeur de la généralisation. En con- 
cluant d’un fait sensoriellement perçu à un autre 
que nous n’avons pas encore éprouvé, nous invo- 
quons. effectivement ce fait. Les phénomènes 
foisonnent autour de nous, mais ils portent les 
bérêts enchantés de la fable, qui nous les rendent 
invisibles. Grâce à l'hypothèse, nous leur arra- 
chons ce bérêt de la tête. La loi naturelle est un 
chien d'arrêt à l’aide duquel nous dépistons le 
phénomène rusé qui se cache. Le danger est seule- 
ment que notre chien tombe en arrêt devant un 
berger endormi, alors que nous poursuivons la 
perdrix. Cela arrive parfois même aux meilleurs 
chiens de chasse anglais. La plupart des hommes 
sont des observateurs inexacts, porce qu'ils ne 
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sont pas capables d’un degré d'attention suffisant. 
Aussi ne voient-ils que ce qu'ils veulent voir. En 
conséquence, dès qu’une hypothèse parait, ils 
construisent dans leur conscience, avec son aide, 
une image de phénomènesqu'ils transportent à tout 
ce qui leur passe devant les yeux, de sorte qu’ils 
ne voient plus partout que des faits qui semblent 
conformes à leur hypothèse. 

Voici une expérience bien simple que chacun 
peut répéter. Tracez sur une feuille de papier ou 
sur une ardoise quatre lignes également accusées 
d'égale longueur, de façon qu'elles se coupent 
toutés à angle droit au centre et forment une croix 
latine (droite) et une croix de Saint-André (cou- 
chée). Gonsidérez cette figure avec l’idée pré- 
conçue que vous voyez en elle l’une plutôt des 
deux croix, soit la droite, soit celle qui est cou- 
chée. Vous verrez effectivement la croix que vous 
voulez voir prendre un relief plus accusé, et l’autre 
qui, pourtant, est tracée avec la même netteté 
passer au second plan, devenir plus pâle et plus: 
mince et se réduire à un modeste appendice de la 
première. Une fausse hypothèse, qui passe à l’état 
de mode, se crée par monceaux ses preuves et 
règne des années et des siècles entiers sur une 
solide substruction de faits soi-disant perçus par 
les sens, jusqu'à ce qu'apparaisse un cerveau plus 
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_ fort qui, capable d'une plus grande attention, 
observe les phénomènes plus avec les sens qu'avec 
l'image de souvenir toute faite dans sa conscience, 
et découvre que les phénomènes ne s’accordent 
pas avec l'hypothèse. 

Ce qui, les choses se passant ainsi, excite le 
plus mon étonnement, c’est que les philosophes 
aient pu discuter violemment pendant des siècles 
laquelle est préférable, de la méthode inductive ou 
de la méthode déductive. L'induetion consisterait 
en ce qu’on observe les faits sans préjugé et qu'on 
en déduit un: loi; la déduction, en ce qu’on ima- 
gine une loi dans son esprit et qu’ensuite on l’ap- 
“plique tant bien que mal aux faits. Bacon de Véru- 
lam passe pour le père de l'induction, déjà pratiquée 
d’ailleurs par Aristote; les philosophes scolastiques 
du moyen âge sont regardés comme les meilleurs 
modèles de penseurs déductifs, et cependant l'on 
pourrait trouver, à vrai dire, le premier exemple de 
déduction scientifique dans la composition pytha- 
goricienne du phénomène cosmique d’après des 
idées arithmétiques préconçues. Mais, au fond, il 
s’agit seulement là d’un vain jeu avec des mots qui 
signifient absolument la même chose, Comment 
arrive-t-on à une déduction, c'est-à-dire à une idée 
généralisante des choses ? Evidemment par une 
impression sensorielle des choses, quoique par une 
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observation inexacte. Les idées les plus saugrenues 
qu’on se fait des phénomènes ne peuvent prendre 
naissance que lorsqu'on a perçu les phénomènes. 
Ce sont donc des inductions, rien que desinduetions. 
Ainsi, même l'idée pythagoricienne du rôle des 
nombres trois, sept et dix, est déduite de l’apercep- 
tion sensorielle des trois dimensions, des phases de 
la lune et des doigts. Et qu'est-ce que l'induction ? 
Le fait de déduire une notion d’une impression des 
sens ; l'élaboration d’un fait réellement perçu en 
un schéma, en une généralisation, en une représen- 
tation persistante avec lesquels l'esprit abordera 
désormais tous les faits semblables. Cette repré- 
sentation préexistante que nous avons en nous 
avant d’avoir encore éprouvé la nouvelle impres- 
sion sensorielle, qui est dérivée non du phénomène 
individuel, mais d’un autre qui l’a précédé, avec 
lequel il n’a en fait absolument rien de commun, 
c'est de la déduction, rien que de la déduction. 
Laissez-moidonctranquilleavec votre jargon, car 
il ne signifie rien. Tout notre penser est toujours 
en même temps induction et déduction; il com- 
mence par dos impressions des sens et des aper- 
ceptions, c’est-à-dire par l'induction, et il procède 
à leur généralisation, à leur élaboration en notions 
désormais préexistantes, c’est-à-dire à la déduction. 
L'astronome qui, en vertu de la loi de gravitation 
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de Newton, calcule un orbite planétairs, et le nègre 
du Congo qui est persuadé que les Européens 
habitent le fond de la mer et en émergent pour 
venir chez lui, parce que, des vaisseaux qui 
arrivent, il voit d’abord surgir à l'horizon les 
pointes des mâts, puis peu à peu les parties infé- 
rieures, et disparaitre à l'inverse successivement 
jusqu'aux pointes des mâtis les vaisseaux qui s'é- 
loignent, cet astronome et ce nègre du Congo pra- 
tiquent absolument la même activité intellectuelle 
à la fois inductive et déductive. Tous deux observent 
des phénomènes et en tirent une hypothèse. Tous 
deux ajoutent aux faits sensoriellement perçus des 
traits qui en réalité ne leur sont pas propres, qu'ils 
n’y ont pas réellement perçus, qui n'existent que 
dans leur imagination. Nous disons, il est vrai : l’as- 
tronome a raison et le nègre du Congo a tort. Mais 
quel est notre critérium ? L'hypothèse avec laquelle 
travaille l’astronome répond à tous les faits que 
nous connaissons, celle du nègre du Congo ny 
répond pas. Si ce dernier savait que l’Européen 
est absolument constitué comme lui-même et ne 
peut vivre au fond de la mer; s’il savait ensuite 
que la terre est ronde et que sa courbure lui enlève 
peu à peu la vue du vaisseau qui s'éloigne ; ou 
enfin, s’il était venu lui-même une fois en Europe, 
il comprendrait qu’il se trompe et il trouverait une 
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autre hypothèse pour le phénomène de la dispa- 
rition graduelle des vaisseaux de bas en haut 
et de leur apparition graduelle de haut en bas. 
Et qui sait si l'hypothèse de l’astronome ne nous 
suffit, c'est-à-dire nous parait vraie, uniquement que 
parce que nous ne connaissons pas les faits qui la 
contredisent? Qui sait si nous ne devrions pas 
l'abandonner, au cas où notre connaissance des 
faits viendrait à s’élargir ? Qui sait si, un jour, 
des gens mieux renseignés ne souriront pas de 
toutes nos hypothèses actuelles, comme nous sou- 
rions, aujourd'hui, de celle du nègre du Congo, 
bien qu'elle soit imaginée en vertu de la mème 
méthode que celle de la force d'attraction, bien 
qu’elle repose également sur l’observation d’un 
phénomène sensoriellement perceptible, à savoir 
l'enfoncement dans la mer des vaisseaux qui 
partent et l’'émersion hors de celle-ci des vais- 
seaux qui arrivent, bien qu’elle soit par conséquent 
une réelle induction ? 

La méthode de penser est la même chez tous les 
hommes, chez les nègres du Congo et même chez 
ceux de l’Australie comme chez un professeur de 
sciences d’une université. La seule chose qui consti- 
tue une différence entre eux, c’est la quantité des 
faits qui leur sont connus, et la capacité de l’obser- 
vation exacte, c’est-à-dire de l'attention qui, à son 

9. 
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tour, est l'expression de plus ou moins de dévelop- 
‘pement du cerveau. Plus nous sommes capables 
d'attention, et plus exactement nous percevrons 
les phénomènes ; plus nous connaissons de faits, 
et plus facilement nous éviterons de leur prêter 
des traits dont l’inexactitude et l’impossibilité.sont 
prouvées par d’autres faits. Mais tous nous avons 
une tendance à généraliser le phénomène isolé 
‘perçu par nous, à le rattacher à d'autres auxquels 
ne le réunit aucun rapport sensoriellement per- 
ceptible, et à y ajouter des traits qui ne se trou- 
vent pas en eux. Cette habitude de la pensée, 
conséquence de notre imperfection organique, est 
la source de toutes nos erreurs. Si nous laissions 
les phénomènes agir sur nos sens, sans aller au- 
devant d'eux avec des images de souvenir préexis- 
tantes d'autres phénomènes précédents, plus ou 
moins superficiellement semblables « eux, nous 
pourrions être ignorants, mais non nous trom per; 
nous pourrions ne pas voir ou imparfaitement 
percevoir des faits, mais non les interpréter faus- 
sement ; nous aurions dans notre conscience peut- 
être peu de représentations, mais pas d’inexactes. 
L'erreur en effet n’est jamais l’aperception, mais 
l'interprétation ; or, celle-ci est ce qui n'existe 
pas dans le phénomène, mais ce que nous y ajou- 
tons de notre propre cru; ce que non les sens 
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communiquent au cerveau, mais ce que le cerveau 
fait accroire aux sens. Nous tenons cependant à 
notre habitude de pensée défectueuse, car elle 
nous donne un sentiment agréable de richesse 
intellectuelle, en remplissant notre conscience 
d'une foule de représentations qui ne laissent 
deviner, par aucun trait natif, si elles sont exactes 
ou inexactes, si ce sont des ombres ou des réalités, 

Un Irlandais, que tout son village connaissait 
comme mendiant, entra un jour dans une auberge 
et se fit servir un rôti de porc et beaucoup de 
whisky. L'hôtelier lui ayant exprimé son étonne- 
ment de cette magnificence, Paddy répondit fière- 
ment : « Un homme qui a environ 2,500 francs 
de revenu annuel peut se permettre cela. — 
Comment? Tu aurais 2,500 francs de revenu 
annuel? — Certainement. Un monsieur anglais 
dont j'ai porté la valise au chemin de fer m'a 
donné cinq shellings (6 fr. 25), et cinq shellings 
par jour font environ 2,500 francs par an. » 

Chaque fois que nous généralisons une aper- 
ception, nous imitons le Paddy de cette anecdote, 
et il se pourrait bien que notre richesse en con- 
naissance eût la même valeur que les 2,500 francs 
de revenu annuel de cet Irlandais à la fois induc- 
tif et déductif, 


VII 


OÙ EST LA VÉRITÉ 


Je me trouvai assis par hasard un soir, dans un 
salon, auprès d’une dame de « la haute finance ». 
La nécessité voulant que je causasse avec elle, je 
devais naturellement parler des choses qui pou- 
vaient l'intéresser. Nous ne tardâmes pas à en 
arriver à son dernier voyage aux eaux, et elle 
raconta avec enthousiasme combien elle s’était plu 
à Trouville, où, dans la journée, elle avait exhibé 
des toilettes stupéfiantes, et passé les nuits au 
. Casino à jouer au baccara. 

La dame m'ayant terriblement agacé par son 
sot Caquetage, je me risquai à lui demander si elle 
ne pouvait pas s'imaginer qu'on pût mièux 
employer son existence. 

€ — Non, répondit-elle sur un ton très décidé : : 
quand on fait ce qui vous donne un plein et entier 
plaisir, on a fait ce qu'il faut faire. 

« — Et ne pensez-vous pas, hasardai-je encore, 
qu'il faut un peu plaindre les gens auxquels l’exhi- 
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bition de toilettes et les nuits passées au baccara 
causent un plein et entier plaisir ? » 

La remarque était à coup sûr impertinente. Je 
reçus cette aigre réponse : 

« — Mon Dieu, tout le monde ne peut pourtant 
pas écrire des livres ! 

« — C'est juste. Mais écrire des livres, n’est. ce- 
pas là peut-être une occupation plus digne et plus 
haute que d’étaler des toilettes et de jouer au bac- 
cara ? 

« — Absolument pas. L'un ne vaut pas plus que 
l’autre. Gela amuse les uns, ceci les autres. Je ne 
vois pas de différence. 

« — La majorité des hommes n'est pourtant 
peut-être pas de cet avis. 

« — Cela n'est nullement certain, et du reste je 
ne m'en préoccupe pas non plus. Dans »207 monde, 
on pense assurément comme moi, et les autres 
gens me sont indifférents. 

« — Mais les hommes les meilleurs ct les plus 
considérables placent pourtant les occupations 
intellectuelles au-dessus du jeu et des futilités, et 
l’homme de lettres est plus considéré dans l'État 
et dans la société que le joueur de baccara et 
l’exhibiteur de toilettes brillantes. 

« — Vous trouvez? dit-elle avec une intonation 
inimitable. Je n’ai jamais remarqué cela. Par- 
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tout où je suis allée, ceux que vous nommez les 
‘joueurs de baccara et les exhibiteurs de toilettes 
brillantes, ont toujours été l’objet de plus d’atten- 
tion et d'estime que les faiseurs de livres. » 

J'étais battu à plate couture, autant qu'on peut 
l'être, et n'avais plus qu’à convenir de ma défaite. 
Il y avait donc là deux opinions opposées en pré- 


sence, et chacune se croyait sincèrement la seule 


juste, aucune ne pouvait parvenir à déplacer 
l’autre. Pour l’une de ces convictions, les raisons 
de l’autre n’existaient simplement pas, et aucune 
des raisons ne possédait en soi un caractère irré- 
sistible d'exactitude et de valeur absolues qui püût 
contraindre chaque intelligence humaine à la con- 
cevoircomme vérité, et à sentir comme une erreur 
tout ce qui la contredisait. 

Je connais une dame qui est laide et même affli- 


gée d’un défaut physique (elle est légèrement bos-. 


sue), et dont l'intelligence reste en arrière de 
plusieurs longueurs de tête d'oie sur celle d’un 
barbet quelque peu doué. Mais elle aime la société 
des hommes et sait provoquer leur amabilité par 
des avances intrépides. On remarque naturelle- 
ment tout de suite que les compliments lui sont 
agréables et qu’elle peut les supporter quel que 


soit leur calibre; et comme les compliments au- 


jourd’hui sont encore à meilleur prix que les 


il M 
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mûres au temps de Falstaff, on lui en fait autant 
qu’elle veut. Cette dame approche maintenant de 
la quarantaine, et elle n’a encore eu dans son 
existence que des moments heureux. Elle est fer- 
mement convaincue qu'elle est la plus belle, la 
plus spirituelle et la plus gracieuse incarnation 
de la féminité ; que chaque homme qui l'aperçoit 
en devient aussitôt éperdument amoureux ; que 
son infirmité même augmente son irrésistibilité. 
Tous les hommes le lui disent, parce qu'elle ré- 
elame qu'on le lui dise, etelle le croit. Elle n'a 
jamais entendu un avis dissident. Si les femmes 
ne partagent pas à son égard l'enthousiasme et 
l'admiration des hommes, cela ne la trouble nul- 
lement dans sa satisfaction d'elle-même; car les 
femmes sont ses ennemies, parce qu’elles l'envient. 
Personne ne lui dévoilera jamais que tous les 
hommes, pendant toule sa vie, ont ri à ses dépens, 
et sur son lit de mort elle se dira : « Ma vie a élé 
un seul triomphe, incomparable et sans fin, et 
avec moi meurt la femme que tous les contempo- 
rains mâles ont déclarée la plus belle, la plus 
spirituelle et la plus gracieuse de sa génération. » 
Cela lui semblerala vérité pleine et absolue, et rien 
ne soulèvera en elle le plus léger doute si elle n'a 
pas été tout de même la victime d’une illusion. 

En février 1881 quelques jeunes gens de Paris, 
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rédacteurs d'une feuille de chou, eurent l'idée de 
vouloir faire parler d’eux. Ils décidèrent d’organi- 
ser pour Victor Hugo une « apothéose nationale ». 
Ils commencèrent par former entre eux un « co- 
mité de la fête de Victor Hugo » et à en nommer 
membres, naturellement sans leur en demander 
l'autorisation à l'avance, de nombreuses person- 
nalités véritablement éminentes. L'imposante liste 
des noms parut dans tous les journaux. Ceux-ci 
n’osèrent pas repousser les notes-réclame dont, à 
partir de ce moment, ils furent inondés chaque 
jour pendant quatre semaines; car qui voudrait 
se laisser dire qu’il n’est pas patriote et n'à pas de 
cœur pour une gloire nationale ? On fit accroire 
‘au public qu’il s'agissait d’une manifestation dont 
la pensée était née spontanément dans cent mille 


têtes ; les autorités furent forcées de prendre part 
aux préparatifs ; le mouvement entraîna même à 


étranger des gens naïfs ou avides de réclame, qui 
profitèrent de l’occasion pour voir leur nom im- 
primé dans les journaux parisiens. Au jour fixé, 
la grande manifestation eut lieu, quinze mille per- 
sonnes environ défilèrent devant la maison de 
Victor Hugo; parmi elles, il y avait à peu près 
deux mille camelots qui vendaient des médailles, 
des brochures, des pièces de vers et autres objets 
analogues, et visaicnt à une petite affaire ; envi- 
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ron dix mille curieux qui se payaient gratuitement 
le spectacle, et dont pas la moitié, à coup sùr, 
n'avait lu un seul volume des œuvres de Victor 
Hugo ; enfin, peut-être trois mille âmes naïves et 
convaincues, qui s'étaient réellement laissé sug- 
gérer un semblant d’enthousiasme. Le lendemain 
on lisait dans tous les journaux parisiens que 
cinq cent mille personnes avaient salué avec des 
transports de joie Victor Hugo, que Paris avait été 
témoin d’une fête unique dans les annales du 
monde, et que toute l'humanité civilisée s'était 
unie à la France pour préparer au plus grand 
poète du siècle un triomphe qu'aucun mortel 
n'avait encore eu en partage. Les feuilles étran- 
gères reproduisirent cela, la légende se répandit 
sur tout le globe terrestre et passe aujourd’hui en 
tous lieux, même à Paris, pour un fait incontes- 
table. Les futurs historiens de la civilisation l’enre- 
gistreront, et, en dépit des recherches les plus 
obstinées dans les sources contemporaines, ne 
trouveront rien de nature à leur faire douter que 
tout s’est réellement passé comme l’a raconté la 
presse des deux mondes. 

Ainsi en est-il de la vérité, quand il s’agit d’un 
événement qui s'est déroulé en présence de nom- 
breux millicrs de témoins oculaires. 

Mais en va-t-il mieux pour nous avec d’autres 
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faits moins fugitifs ? Que savons-nous de toutes les 
conditions naturelles au milieu desquelles nous 
vivons ? Les faits en apparence les plus simples 
sont incertains, les lois qui passent pour les plus 
solides et les mieux fondées chancellent dangereu- 
sement sous le pied des chercheurs; les gens demi- 
cultivés seuls, qui reçoivent crédulement et sans 
défiance leurs connaissances de la main de com- 
pilateurs et de vulgarisateurs inexacts, croient pos- 
séder des vérités certaines et inattaquables; mais 
les vrais savants, qui puisent les faits à la source 
de l'observation même, savent qu'il n'y en a peut- 
être pas un de si certain, qu'on ne puisse avoir sur 
lui deux avis différents. 

Nous parlons couramment— et souvent avec une 
grande complaisance — de la distance de la terre 
au soleil, même de la terre à Sirius, et nous ne 
savons pas même en réalité quelle est la distance de 
l'observatoire de Washington à celui de Capstadt. 
Les calculs faits par les plus grands astronomes du 
temps présent, à l'aide des instruments les plus 
accomplis et des méthodes les mieux éprouvées, 
diffèrent entre eux de plus d'un mille anglais ou 
d'environ un dix-millième de la distance totale. La 
durée exacte de lu journée astronomique, c’est-à- 
dire la durée réelle de la rotation de notre terre 
sur son axe, est douteuse, de même que la position 
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exacte de cet axe, c’est-à-dire son inclinaison sur 
l'orbite de la terre. Les indications sur le degré 
de chaleur du soleil varient entre deux cents et 
vingt mille degrés, et un savant aussi considérable 
que Williani Herschel a pu émettre la théorie que 
le.noyau du soleil est solide et sa surface habitée 
par des êtres vivants. 

Les sciences n’ont donc pas réussi jusqu'ici à 
serrer de tout près la vérité, et à plus forte raison 
à la säisir sûrement. Et pourtant, elles se trouvent 
en face de phénomènes quise renouvellent inces- 
samment devant nos yeux, qui, autant que nous 
pouvons le percevoir, ne se modifient pas, qui 
attendent patiemment que l’homme les poursuive, 
les atteigne, les emprisonne dans des appareils, les 
saisisse avec des tenailles, les tâte avec les doigts 
et des outils, les retourne, les vide, les examine 
de dehors et en dedans, et entreprenne en un mot 
avec eux tout ce qui lui semble nécessaire et utile. 
Que dire maintenant des sciences historiques, qui 
ont l'audace de trouver la vérité d'événements 
passés depuis bien longtemps et dont il ne leur 
est resté entre les mains et sous les yeux qu'une 
trace à demi effacée dans le sable profond, ou un 
écho indistinct, ou moins encore ? 

Je ne veux pas être injuste à l'égard des sciences 
historiques. Elles occupent dans l'encyclopédie des 


. 164% PARADOXES PSYCHOLOGIQUES 


sciences une place curieuse et unique, car, à l'op- 
posé de toutes les autres, elles ne travaillent pas 
‘à l’aide de généralisations et ne connaissent ni 
hypothèses ni lois naturelles. Elles sont les seules 
qui remplissent le postulat de la connaissance 
exposée dans le chapitre précédent : elles cherchent 
à saisir et à représenter le phénomène tel qu'il a 
été véritablement perçu par les sens, et évitent 
avec le plus grand soin d’y ajouter des traits 
extra-sensibles qui ne sont pas en lui. Le phéno- 
mène est ce qui est réellement donné, et son 
interprétation, sa généralisation, son rattache- 
ment à d'autres phénomènes contemporains, an- 
térieurs ou postérieurs, sa dérivation de causes 
qui lui sont extérieures, sa réduction à des lois, 
sont ce qui est arbitrairement ajouté; d'autre 
part, la perception sensorielle du phénomène peut 
seule conduire à la connaissance, mais chaque 
supposition, addition, ete., expose à l'erreur ; l’his- 
toire se propose de fixer seulement le phénomène, 
d'éviter par principe toute addition et de s’abs- 
tenir le plus possible de la conjecture; elle serait 
donc réellement la science la plus sûre, cel'e qui 
renferme le plus de vérité et le moins d'erreurs, 
qui contient la plus grande somme de phénomènes 
objectifs et la plus petite somme de travail d'ima- 
gination subjectif, Contrairement aux.mathéma- 
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tiques, qui peuvent facilement être subjectivement 
vraies, parce qu’elles ne sont autre chose qu'une 
forme du penser humain et ne s'occupent pas de 
faits extérieurs perçus sensoriellement, mais de 
faits de la conscience même qui sont perçus sans 
l’intermédiaire des sens, — contrairement aux 
mathématiques, dis-je, qui sont la science la plus 
vraie subjectivement, l’histoire serait la plus 
vraie objectivement, parce qu'elle a pour objet 
non le possible, le vraisemblable ou ce qui nous 
semble le nécessaire, mais le réel, l'advenu, parce 


que sa matière n’est pas une supposition subjective, 


mais un phénomène objectif. Oui, serait !… 
L'histoire serait tout cela, si l'appareil du penser 
humain n'était pas l’oulil imparfait qu'il est. Contre 
cette imperfection elle échoue, et rend sans issue 
ses efforts d'arriver jusqu’à l'événement objectif. 

L'histoire veut représenter les faits tels qu’ils se 
sont réellement passés; cependant, au meilleur 
cas, elle ne peut que déterminer comment ceux-ci 
ont été perçus. Mais les conditions dans lesquelles 
notre cerveau travaille font que les aperceptions 


des événements ne peuvent être identiques aux 


événements eux-mêmes. Car, ou ceux-ci sont 
insignifiants, et alors ils n'éveillent point l’atten- 
tion, ne sont pas nettement perçus, ne parviennent 
pas à lu conscience, ne laissent aucune image de 
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souvenir claire ; ou ils sont importants, et alors 
déjà leurs premières phases éveillent un si haut 
degré d'attention, que la force nerveuse est bien- 
tôt épuisée, que le cerveau perd sa capacité d’aper- 
ception, et que les phases ultérieures de l’événe- 
ment glissent devant les ténioins comme un rève 
confus, 

De là vient, par exemple, qu'aucun acteur d’un 
grand événement, d’une bataille, d’un atten- 
tat de conspirateurs, d’une scène parlementaire 
violente, ne conserve une image exacte du fait du 
commencement à la fin. Mille témoins que lon 
entendrait donneraient mille versions diverses, 
qui différeraient étrangement précisément sur les 
points les plus importants. Seul un appareil pho- 
tographique qui, animé d’un mouvement d'hor- 
logerie, présenterait chaque seconde une plaque 
fraiche à l'événement et en prendrait une série 
ininterrompue d'images instantanées, pourrait 
du moins retenir d’une manière sûre l’aspect 
optique de celui-ci. Notre organisme n’est pas une 
machine de ce genre. Nous ne possédons pas une 
série sans fin de plaques photographiques toujours 
fraiches, mais seulement une provision très limitée 
de celles-ci. Celie provision est-elle épuisée, nous 
restons en face de l'événement comme une chambre 
noire vide, et nous devons nous reposer avant de 
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pouvoir préparer de nouvelles plaques. Voilà 
pourquoi les acteurs des événements sont les moins 
sûrs observateurs de ceux-ci, pourquoi tous les 
témoignages ne sont vrais que subjectivement, 
pourquoi la science historique ne conserve aucun 
moyen de rétablir après coup, avec l’aide des per- 
ceptions humaines subjectives, la vérité absolue 
objective des événements. 

Bien entendu, l'histoire dont j'ai parlé jusqu'ici 
est l'histoire sincère qui ne fait que raconter etn’a 
nullement la prétention d'expliquer aussi. C'est 
l’histoire des chroniqueurs, qui enregistrent candi- 
dement que le 4% du mois il a plu, que le 2 a eu 
lieu une bataille, et que le 3 on a élu un nouveau 
pape. Mais ce point de vue primitif, qui rendait pos- 
sible, du moins théoriquement, de saisir la vérité 
et d'éviter l'erreur, n’est plus celui des historiens 
actuels. Ceux-ci ne veulent pas seulement raconter, 
ils veulent aussi expliquer. L’histoire non plus, 
naturellement, ne pouvait échapper à l'habitude 
qu’a le penser humain d'ajouter des traits non sen- 
soriels aux phénomènes sensoriels, de leur suppo- 
ser des lois et de les faire procéder de causes, bref, 
au jeu consistant à réunir des points en figures par 
des lignes arbitraires; ses plus hardis fidèles vou- 
draient déjà en faire une science physique, c’est-à- 
dire schématiser sa matière comme celle-ci schéma- 
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tise les phénomènes naturels. Ils voudraient rame- 
rer à des lois naturelles générales les événements 
dont l'humanité a été le théâtre, trouver pour eux 
des hypothèses et des formules, et à l’aide de celles- 
ci prédire les événements futurs, comme nous nous 
faisons forts de prédire, avec l’aide de formules, 
d’hypothèses et de lois scientifiques, que demain 
le soleil se lèvera, et qu’au prochain printemps les 
arbres seront en fleurs. Ils sont aussi dans leur 
droit. Il n’y a aucune raison pour traiter les évé- 
nements humains autrement que tous les autres 
phénomènes de l'univers. L'homme, l’humanité 
ne sont-ils pas une partie constitutive de ce tout, 
aussi bien que le rocher de quartz, le météore, le 
palmier ? Une pensée ou une action'humaines ne 
sont-elles pas aussi bien des faits organiques que 
la digestion et la reproduction, la migration des 
oiseaux ou le sommeil hivernal des rongeurs ? La 
pensée ou l’action ne sont-elles pas un fait dyna- 
mique aussi bien que la chute d'un objet libre ou 
la rotation de la lune autour de la terre ? Si nous 
élevons la prétention de ne pas simplement décrire 
ces faits organiques et dynamiques, mais de Îles 
schématiser et de les lier en figures compréhen- 
sibles par un licn non scnsoricl d’hypothèscs ot de 
lois, pourquoi ne pas appliquer la mème méthode 
aux pensées etaux actions humaines? Nousle faisons 
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donc aussi, mais en même temps nous quittons le 
terrain sûr du donné et du sensoriel, et nous nous 
envolons dans l’extra- et le supra-sensible. C’est de 
cette façon seulement que l’histoire devient ration- 
nelle, c’est-à-dire répond à notre habitude de 
penser, qui, nous l’avons vu, est une consé- 
quence inévitable de notre imperfection orga- 
nique; mais, de cette façon aussi, elle devient en 
même temps le théâtre de toutes les erreurs sub- 
jectives de notre appareil intellectuel, car tout 
événement n'a qu'une seule forme sensoriellement 
perceptible, tandis que le nombre des hypothèses 
non sensorielles que l'esprit humain peut lui sup- 
poser, est illimité, ce qui rend également illimité 
le nombre des erreurs possibles. 

Une école historique explique les événements 
par les hommes qui y prennent part. Elle accorde 
aux influences extérieures tout au plus le rôle 
d’une impulsion, et transporte les mobiles et les 
forces motrices des actions historiques dans l’âme 
des personnalités dirigeantes d'une époque. Dans 
cette manière de voir, la science historique devient 
de la psychologie, et l’historiographie de la biogra- 
phic. On veut alors s’imaginer l'humanité comme 
presque détachée de la nature, et faire abstraction 
de toutes les influences que les forces natureiles gé 
nérales et les modifications d'équilibre de celles-ci 
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ont pu exercer sur les peuples et sur les hommes, 
comme elles les exercent sur tous les autres orga- 
nismes. Alors on est autorisé à écrire une histoire 
anecdotique et à faire dépendre la chute de grands 
empires de la digestion d'un chef d'armée. Les 
beaux yeux d'Hélène occasionnent la guerre de 
Troie. Les Français sont défaits à Sedan parce que 
le général Wimpffen s'était brouillé à Alger, en 
1869, avec le maréchal Mac-Mahon à cause de la 
présence, à une vente de charité organisée par la 
femme de celui-ci, d'une personne douteuse, 
maîtresse du premier; la comédie de Scribe, Le 
verse d'eau, contient la véritable explication des 
raisons pour lesquelles la guerre de la succession 
d'Espagne s’est passée de telle façon, et pas de telle 
autre. Si l’on fait encore un pas de plus et si l'on 
admet, avec Wundt, que la force qui agit dans 
la conscience humaine et élabore des représenta- 
tions, prend des résolutions, etc., est indéterminée, 
c'est-à-dire n’est pas mise en activité par une impul- 
sion extérieure et en rapport direct avec la force 
de cette impulsion, alors le dernier rapport entre 
l'homme et les forces agissant en dehors de lui, est 
rompu ; une histoire résolument psychologique, 
qui se place au point de vue de Wundi, peut 
représenter chaque événement comme la mani- 
festation nullement préparée, ni subordonnée à 
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aucun élément étranger, d'un processus psychique 
accidentel et arbitraire de quelque personnalité 
puissante. 

Une autre école historique que, contrairement à 
celle que je viens de nommer psychologique, je 
qualifierai de scientifique, voit dans les événements 
l'action de lois physiques générales. D’après elle, 
un peuple fait la guerre parce qu’il a faim, et non 
parce que son roi ou son chef a des caprices. L'in- 
_dividu isolé perd son influence et disparaît dans le 

mouvement de la masse. Il croit pousser, et est 
poussé. Les noms propres cessent d’avoir de la 
valeur etdel’importance, et peuvent être rayés de 
l'histoire. Les peuples agissent et souffrent comme 
les arbres fleurissent au printemps et perdent leurs 
feuilles en automne; dans les événements histo- 
riques s’expriment des lois cosmiques, et les des- 
tins des empires ne sont pas réglés dans le boudoir 
d'une jolie femme ou dans le cabinet d’un ministre 
de génie, mais littéralement dans les étoiles. L'as- 
trologie reçoit une justification imprévue, non 
comme elle a ‘été pratiquée en fait, mais comme 
théorie, comme pressentiment du véritable rap- 
port des choses, et nous n’avons plus le droit de 
sourire quand le peuple, à l'aspect d'une comète, 
éprouve la préoccupation qu’elle apporte la guerre. 
N'a-t-on pas cru remarquer que l'aprarition des 
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taches du soleil coïncide avec les grandes crises 
commerciales ! Naturellement, on ne s’imagine pas 
que les taches du soleil modifient directement le 
prix-courant des marchandises du gros commerce 
ou suppriment toute envie d'acheter; on ne doute 
pas que l’effet soit beaucoup plus indirect; seule- 
ment, on ne connaît pas les anneaux intermé- 
diaires de la chaîne, on ne connaît que le com- 
mencement et le bout final de celle-ci. Pourquoi 
ne serait-il pas alors concevable que les phéno- 
mènes astronomiques, les faits qui se passent dans 
le soleil, dans le système planétaire, dans l’espace 
cosmique, amènent en dernière ligne des états de 
trouble chez les hommes, des guerres, des révolu- 
tions, des époques de progrès et de stagnation ? 
On n'a pas besoin de s’en tenir si exclusivement 
à l’un ou à l'autre point de vue, on peut poser 
un pied sur chacun et dire que les forces physiques 
générales sont, en effet, dans les événements his- 
toriques comme dans tous les autres phénomènes, 
le ressort moteur, mais que la direction leur est 
donnée par des individualités exceptionnelles. 
Alors la personnalité rentre partiellement dans ses 
droits traditionnels; sans doute, elle ne fait pas 
l'histoire, comme un poète puise des drames dans 
son imagination, mais elle conduit les peuples 
comme un mécanicien conduit un train de chemin 
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de fer sur le rail donné, faisant courir plus vite 
. ou plus lentement ou arrêter la locomotive à son 
gré. Le génie est alors un grand expérimentateur 
de l'humanité; il ne crée pas, il est vrai, plus ses 
hauts faits que, par exemple, Harvey ne crée la 
circulation du sang, mais il trouve les lois mécani- 
ques qui agissent sur les peuples, et il les éprouve 
en les employant. Alors, d’autre part, i serait 
incompréhensible aussi que « le monde puisse être 
gouverné avec une petite somme de sagesse », car 
le gouvernement du monde serait réglé par les lois 
physiques, et les gouvernants apparents n'auraient 
simplement qu’à ne pas les troubler. 

Voilà trois hypothèses. Toutes trois sont égale- 
ment plausibles et également arbitraires; aucune 
des trois ne peut étre ni réfutée ni démontrée. 
Toutes trois ne peuvent être à la fois vraies, mais 
toutes trois peuvent être fausses. Quelle confiance 
peut-on alors avoir en une science qui repose 
nécessairement sur une des trois hypothèses, c’est- 
à-dire, en tout cas, possiblement sur une fausse ? 
Alors un terrible dilemme s’impose de nouveau à 
nous. Ou l’histoire est purement objective et enre- 
gistre seulement les événements tels qu'ils se sont 
déroulés, et alors elle devient sans objet, parce 
qu'il lui est impossible de rétablir les événements 


dans leur réalité objective; ou elle devient subjec- 
10. 
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tive et hypothétique, cherche à expliquer et à assi- 
gner des causes qui ne forment pas un élément 
sensoriellement perceptible des événements, et 
alors elle n'offre plus aucune garantie de vérité et 
peut très bien être d'un bout à l’autre un tissu 
d'erreurs individuelles. 

Comme moyen d'approcher de la vérité, on con- 
sidère l’analyse du phénomène. Ce moyen est-il 
sûr? On peut fortement en douter. L'analyse ne 
conduit peut-être pas à l'essence du phénomène, 
mais elle le détruit sûrement. 

Prenons des exemples tout platement compré- 
hensibles. J'ai devant moi un homme en uniforme 
de soldat. Je n’éprouve pas la moindre hésitation 
et j'affirme aussitôt : c’est un soldat. Maintenant 
je commence l'analyse de ce phénomène. Je le 
dépouille de l’uniforme. Qu'ai-je encore devant 
moi? Non plus un phénomènenettement caractérisé 
et différencié, mais quelque chose de plus indistinct 
et de plus général, un homme de la race blanche. Si 
je luienlèvela peau, il est simplementun homme, et 
on ne le distinguera que difficilement d'un nègre 
ou d’un indien. Si je pousse encore plus loin l’ana- 
lyse et soumets au microscope un morceau de 
muscle, je ne puis plus que dire que l'objet était 
un animal, mais j'ignore qu’il a été un homme, 
et un blanc, et un soldat. Si je décompose enfin 
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le musele dans ses parties chimiques constitutives, 
il ne me reste du phénomène rien de caractéris- 
tique ni d’essentiel, et je ne puis plus que dire 
encore qu’il était composé de matières qui existent 
dans notre système planétaire. C'est ainsi que je 
suis heureusement parvenu, grâce à une analyse 
inexorable et toujours poussée plus loin, à ne faire 
d'un soldat distinct et compréhensible, qui ne 
pouvait être confondu avec rien d’autre, qu'un peu 
d'oxygène, de carbone, etc., qui pourrait aussi 
bien provenir d’une nébuleuse cosmique que d'un 
cigare de la Havane. 

Toutes les qualités des objets que nous perce- 
vons avec nos sens, sont des mouvements. Ceux 
qui n’alternent pas moins de 16 fois et demi 
et pas plus de 16.896 fois par seconde, nous 
les comptons avec les nerfs auditifs et les perce- 
vons comme sons; ceux qui se répètent entre 
395 et 765 billions de fois par seconde, sont 
comptés avec les nerfs visuels et éprouvés comme 
lumière et couleur. Pour les mouvements entre 
16.896 et 395 billions, au-dessous de 16 et demi 
et au-dessus de 765 billions, nous n'avons pas 
d'organe de numération, et par conséquent de 
perception. La perception d'un phénomène n’est 
donc autre chose que la numération de mouve- 
ments; ainsi, tous les phénomènes sont iden- 
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tiques qualitativement et différents seulement par 
la quéntité. Voilà le résultat d'une analyse poussée | 
très loin. Fort bien. Le beau et le laïd, le clair et 
l’obseur, le gai et l’affligeant sont donc la même 
chose, simplement un mouvement, un mouvement 
plus lent ou plus rapide. Mais comment se fait-il 
alors que ces différents mouvements qui sont 
tout à fait la même chose, je les ressente d’une 
façon différente, que l’un me soit agréable, l’autre 
désagréable, que celui-ci me cause de la satis-- 
faction, celui-là de la peine ? Ici je suis de nou- 
veau aussi avancé qu'avec l’analyse du soldat 
jusque dans ses éléments chimiques simples. J'ai 
sacrifié le phénomène distinct, compréhensible, 
différent de tous les autres, et n'ai pourtant pas 
obtenu en échange de connaître son essence. 

De telles expériences nous rendent défiants et 
nous amènent à supposer que nous avons dès le 
début ‘aussement posé le problème. Nous cher- 
chons des choses, et détruisons l'apparence de 
celles-ci. Mais est-ce que l'apparence n'est pas 
l'essence même, et, en analysant, n’agissons-nous 
pas comme l'enfant qui, curieux de savoir ce que 
renferme l'oignon, en arrache une pelure après 
l’autre, et qui, après avoir jeté la dernière, n'a 
plus rien dans la main ? Cela n’est pas nier « la 
chose en soi », mais, au lieu de la transporter 


OU EST LA VÉRITÉ 177 


dans la profondeur mystérieuse et inaccessible du 
phénomène, la placer à la surface de celui-ci et 
l'identifier avec lui. Nous cherchons en outre la 
vérité objective, absolue. Et qui nous dit que notre 
point de départ n’est pas une erreur ? D'où savons- 
nous qu’il y a une vérité objective, absolue ? Com- 
ment cela serait-il, si l'inconnu qui cause nos 
impressions des sens ne devient un phénomène 
‘ saisissable que dans notre organisme, et n’exisle 
nullement comme tel hors de notre conscience ? 

On admet aujourd'hui généralement que les phé- 
nomènes hors de notre organisme n'ont ni cou- 
leurs, ni sons, ni odeurs, ni chaleur, nifroid, mais 
que ces qualités leur sont ajoutées dans notre 
organisme. Ceci ne pourrait-il pas être appliqué 
à tout l’ensemble du phénomène? Alors celui-ci 
prendrait sa forme humainement compréhensihle 
seulemént dans l'organisme; il n’y aurait pas de 
vérité objective et absolue, mais seulement une 
vérité subjective qui, en ce cas, ne pourrait être 
la même pour deux hommes, que si l'organisme 
était identique; alors toute tentative en vue de 
trouver une vérité objective serait complètement 
sans espoir, et nous serions plus que jamais con- 
damnés à chercher toute connaissance exclusive- 
ment dans notre propre conscience, et non en de- 
hors d'elle. 
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. À ces hauteurs de la pensée, il fait froid. J'ai 
le frisson. Nous descendrons, au volume sui- 
vant: Paradoxes sociologiques, dans des régions 
moins élevées, où nous nous rapprocherons da- 
vantage de la mêlée humaine platement pra- 
tique, mais au milieu de lyquelle il fg 
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